Алло, прачечная: Исчезающие таксофоны

Первый таксофон был продемонстрирован на Всемирной выставке в Париже в 1890 году. В Украине они появились уже в ХХ столетии и постепенно начали завоевывать популярность. Когда стационарные телефоны еще были редкостью, таксофоны помогали поддерживать связь — пока мобильная связь не сделала их ненужными.

С 1 февраля 2020 года Укртелеком прекратил обслуживание всех оставшихся 4,8 тысячи таксофонов. Компания пояснила, что оборудование, необходимое для их обслуживания, устарело и не изготавливается на территории Украины.

Дарья Балова начала снимать проект об исчезающих таксофонах и их пользователях задолго до этой новости. В свой проект и фотокнигу она включила снимки самих таксофонов и пустующих стен, а также вымышленную детективную историю о том, куда делись люди, пользовавшиеся таксофонами.

— Первые снимки с «дырками», оставшимися от снятых телефонов-автоматов, появились случайно. Я уже три года веду блог Kyivnumbers, где собираю адресные таблички Киева, — благодаря этому проекту у меня выработалась привычка «сканировать» все стены на своем пути. Так я заметила форму яйца, которая остается на стене, как клеймо.

В этом овале видно, какой была стена до ремонтов: попадается то старый кирпич, то фрагменты граффити, то какой-то безумный цвет, в котором трудно представить все здание. Это как дыра в прошлое, пусть недавнее — всего на один слой раньше. Я даже сделала такой прием для обложки: в овальной высечке будет виден фрагмент стены, причем у каждого экземпляра свой.

Когда я снимала, таксофоны еще стояли и были бесплатными для звонков по городу — но я ни разу не встречала людей, пользующихся ими. Те, кто видел мою подборку, говорили: ну да, люди, которые с них звонили, почти исчезли. Так возникла идея создать историю, где люди в буквальном смысле исчезают вместе с таксофонами. В этом псевдорасследовании я хотела показать отношение к уходящему виду связи.

Когда я снимала, таксофоны еще стояли и были бесплатными для звонков по городу — но я ни разу не встречала людей, пользующихся ими.

Я уже почти собрала книжку, как вдруг в ноябре 2019-го появилась новость от Укртелекома: все таксофоны скоро отключат и демонтируют. Понятно, что рано или поздно это должно было произойти, но было грустно терять часть городской жизни, причем навсегда. Я поняла, что нужно обязательно снять и целые телефоны. Оказалось, что их вполне активно используют — но как укрытие или площадку для объявлений. Я нашла в будках много забавных надписей, классных стикеров, бутылочек из-под настойки боярышника, кофейных стаканчиков.

Как и обещали, ровно 1 февраля 2020 года телефоны перестали звонить; экраны все еще зажигались, но только с трогательной надписью «До побачення». В те дни с ними происходило что-то странное: можно было снять трубку и услышать там звуки модема, а однажды очень «убитый» телефон зазвонил, когда я проходила мимо, — было похоже на сцену из «Матрицы». В первый месяц карантина, пока все сидели дома и ничего не замечали, некоторые улицы полностью очистили от таксофонов. Есть районы, где они пока на месте.

Ровно 1 февраля 2020 года телефоны перестали звонить; экраны все еще зажигались, но только с трогательной надписью «До побачення».

Эти события помогли мне логически оформить проект. Я обязательно напечатаю книгу в ближайшем будущем, но лимитированным тиражом.

В целом я стала воспринимать таксофоны очень близко к сердцу. У меня нет какой-то особой личной истории, связанной с таксофонами, но я застала времена, когда без них нельзя было прожить. У нас не было не то что мобильного — даже домашнего телефона, и все важное передавалось с таксофона или из переговорного пункта на почте. Можно только представить, сколько личной информации приняли эти трубки.