Окей, Google, покажи мне дом: Как чужие фото заменяют воспоминания

Сьюзен Зонтаг в своей книге «О фотографии» отмечает захватнический характер фотосъемки. Снимки, по ее словам, предоставляют в мнимое владение как прошлое, так и настоящее — и даже будущее. «Это простое, входящее в привычку занятие позволяет нам участвовать в чужих жизнях», — утверждает Зонтаг. Украинский фотограф Сергей Коровайный не ездит домой в Донецкую область с начала войны и не может таким образом «присвоить» себе часть родного Харцызска. Вместо этого он отыскивает в Google Maps снимки других людей, сделанные за последние годы, чтобы восстановить утраченные воспоминания, а значит, вернуть себе с их помощью часть себя.

— В родном Харцызске я не был уже пять лет. Когда семь лет назад началась российско-украинская война, я почувствовал, что ездить домой стало небезопасно. К тому же город наполнился символами, среди которых мне становилось не по себе.

Все чаще я замечаю, что память о Харцызске меня подводит. Детские и юношеские воспоминания начинают тускнеть, забываются люди, места и события. Панорамы Google Maps вернули мне часть из них.

Официально Google не обновлял панорамы с 2013 года по понятным причинам. Большинство фотографий добавили местные жители после 2014-го, так что эти снимки можно назвать окном, выходящим на ту, оккупированную территорию. Изображения показывают, чем живут и гордятся люди, как видят закрытый для других мир.

Панорамы Google Maps вернули мне часть воспоминаний.

Панорамы Google Maps похожи на чьи-то воспоминания. Они не дадут полной картинки о жизни региона. Изображения размытые, многих лиц на них не рассмотреть, но, на удивление, есть и четкие фотографии. Вот донецкий аэропорт — я помню его еще совсем новым, — сирень в ботаническом саду, крокодил в донецком цирке, советские памятники, празднование Дня Победы, терриконы, степь, летние закаты.

Google Maps стал инструментом для виртуального путешествия на родину. Но иллюзий я не питаю: реальной поездки домой в обозримом будущем не предвидится.