Как доказать любовь: 514 предметов и собака

Многие страны позволяют иностранцам получить вид на жительство по программе восстановления семьи, то есть переехать к супругу или партнеру. Если официальный брак не заключен или заключен недавно, паре часто приходится доказывать, что их отношения — не фиктивные.

Проект «Исследование любви» Лилии Луганской выиграл в нидерландском национальном конкурсе; эту работу уже показали в галерее Foam Edition и на Schiedam Fotofestiwal. Лилия рассказала Bird in Flight, как бюрократия влияет на любовь, можно ли визуально доказать отношения и почему у нее нет единого фотографического стиля.

— Идея проекта появилась в 2015 году. Я окончила художественную академию в Нидерландах и по закону должна была либо покинуть страну, либо найти причину, по которой могу остаться. Мы с бойфрендом были вместе уже два года и решили подать документы на партнерскую визу. Для этого нам нужно было доказать свои отношения и любовь миграционной службе.

Бюрократическая система оперирует очень забавными терминами. В документах я значилась как «иностранка», мой парень — как «спонсор», с которым у меня «эксклюзивные отношения», или «связь». Но само слово «любовь», которую мы должны были доказать, ни разу не упоминалось.

Я собрала полтора килограмма разных документов и фотографий. Например, нужно было прикрепить письма от друзей и семьи, в которых они рассказывают о наших отношениях, отвечая на четыре вопроса: «Откуда вы знаете Лилю/Тимо?», «Как вы узнали, что они познакомились и начали встречаться?», «В каких событиях вы все вместе принимали участие?», «Дайте оценку отношениям Лили и Тимо в будущем». Когда мы читали эти письма, а их набралось 15, было ощущение, что мы попали на собственные похороны — все писали приятные вещи, которые в обычной жизни редко озвучиваются; это был довольно экзистенциальный опыт. Но нидерландцы прямолинейны — и, например, мама Тимо еще написала, что не понимает, как я с художественным образованием собираюсь зарабатывать на жизнь.

Миграционная служба требовала много снимков, где мы вместе в разных местах в разные времена года — на море, в горах, в парке, дома. Таких фотографий, по которым было бы видно, что их делали в течение долгого времени, а не наснимали за выходные. Бюрократы рассматривают фотографию как неоспоримое доказательство — но ведь сегодня все понимают, что это не репрезентация реальности. Я начала размышлять: может ли фотография действительно быть доказательством чего-либо, в особенности любви? Может ли любовь быть визуально доказана?

Когда мы читали эти письма, было ощущение, что мы попали на собственные похороны.

Я сфотографировала все предметы, которые относились к нашей истории, — получилось больше 500 объектов. Когда я прошла через всю эту процедуру, то поняла, что не сделать проект будет большим упущением.

Изначально проект задумывался как книга, я работала над ней три года. В нее вошло 270 фотографий объектов, а также нередактированные анкетные письма от наших друзей и семьи, выдержки из документов и официальные формы, которые мы подавали.

Некоторые знакомые, которые купили книгу, говорили, что для них она пример: со временем им придется проходить такую же процедуру. Особенно важно для меня, что книга вышла далеко за пределы фотографической среды и подняла актуальную тему. Нидерланды считаются одной из самых демократичных стран, и в то же время многие ее граждане даже не знают, до какого абсурда и вмешательства в интимную жизнь доходит миграционная служба, буквально проверяя, спите ли вы в одной постели.

До Академии Ритвельда я училась в Петербурге на режиссера документального кино, но захотела уйти в фотографию. Однако документальная режиссура дает о себе знать: в художественной практике я часто использую реальность — метафорически или напрямую. В визуальных решениях это тоже видно: я люблю работать с «сырыми» материалами, например записями камер видеонаблюдения.

Каждый раз я начинаю с нуля, и каждый раз я дилетант в теме и материалах.

У меня нет единого фотографического стиля: под разные проекты я выбираю разные визуальные языки и методы. Каждый раз я начинаю с нуля, и каждый раз я дилетант в теме и материалах. Когда я погружаюсь в выбранную тему, начинаю ее больше исследовать, я нахожу один элемент, который становится отправной точкой, чтобы найти и развить концепцию проекта. Например, я сразу знала, что «Исследование любви» будет книгой, потому что у меня на руках было 15 писем, в которых герои описаны сухо и со стороны. И когда я снимала натюрморты, я стилизовала их под полицейские фотографии, чтобы убрать все личное и передать ощущение от объектов как от доказательств. Благодаря этим методам проект получился о личном, но также об общем — многие люди могут считать его через свои собственные проекции.