Лавочка закрыта: Ирония против паники

В прошлом году Кира Голикова уехала в Китай — вспышка коронавируса застала ее в десятимиллионном Чжэнчжоу. Там объявили режим карантина, сократили движение городского транспорта. Выйти за пределы некоторых жилых комплексов можно было только по острой необходимости, предъявив документы и дав измерить температуру. Вскоре власти ввели систему онлайн-регистрации всех передвижений: каждый раз нужно было отмечаться, выходя из дома, спускаясь в метро или заходя в супермаркет.

Фотограф почти месяц провела одна в неуютной съемной квартире. Интернет полнился слухами и теориями заговора, а оставаться в четырех стенах становилось невыносимо. Кира стала выбираться на прогулки по опустевшему городу, а чтобы снизить тревогу — начала снимать автопортреты, доводя до абсурда образы из интернета. Странные сконструированные объекты помогли ей понять свой страх и избавиться от него.

— Все происходило постепенно: сначала стали проверять температуру на входе в жилые комплексы и метро, потом начали закрываться кафе и магазины, потом ограничили передвижение. В нашем районе появились люди с красными повязками, кто-то вроде дружинников — с их помощью с территории жилого комплекса за день убрали весь мусор, заменили старые мусорные баки, уничтожили огороды, сделанные жителями за одним из домов.

Люди исчезали с улиц — на второй-третьей неделе карантина стало действительно пустынно. Но в офлайн-пространстве паника почти не ощущалась. В магазинах на полках всегда была еда, к тому же почти во всех жилых комплексах есть свои маленькие магазинчики с товарами первой необходимости и продуктами. В Китае очень развита доставка еды, этим тоже пользовались. По моим ощущениям, в дефиците оказались только медицинские маски и антисептики для рук.

В Чжэнчжоу правила варьировались: из одних жилых комплексов можно было выходить два раза в неделю по специальным талонам, где-то выпускали раз в день, где-то вход на территорию и выход с нее был открыт в определенное время — например, с 9:00 до 19:00. Везде проверяли температуру на входе.

Я не говорю по-китайски, поэтому мне было сложно понять, какие правила действовали на территории моего жилого комплекса, а других иностранцев там не было. Когда охранники стали проверять документы, я какое-то время боялась выходить ­— у меня не было регистрации по месту жительства, а за это можно получить большой штраф. Несколько раз я перелезала через заборчик на парковке, чтобы погулять в соседнем сквере. Но со временем осмелела и решила пройти через ворота по паспорту. Это сработало — мне кажется, охранники просто ничего в нем не поняли.

Потом в городе ввели систему онлайн-чекинов — нужно было зарегистрироваться на специальном сайте с указанием паспортных данных, номера телефона, адреса, времени прибытия в город. Каждый раз, выходя из дома и возвращаясь обратно, требовалось сканировать специальный QR-код, который фиксировал мои перемещения. Такие же коды появились в метро, супермаркетах и даже автобусах. При входе нужно было показать чекин сотруднику — иначе никуда не пускали. Кроме этих чекинов нигде ничего не спрашивали.

Свои снимки я специально делала забавными, абсурдными. Мне хотелось снять напряжение через иронию. Если кто-то посмотрит на эти фотографии и сможет немного отпустить ситуацию, я буду рада.

Коронавирус уже стал мемом — так люди справляются со стрессом, высмеивая происходящее. Возможно, именно ирония может помочь нам не скатиться в массовую истерию, сохранить критическое мышление и не начать лечиться всякой ненаучной ерундой.

Если кто-то посмотрит на эти фотографии и сможет немного отпустить ситуацию, я буду рада.