Ты просто космос

«Много лет назад, наблюдая в ночном небе вспышку, астрономы считали, что видят рождение новой звезды. Сейчас мы знаем, что все наоборот, но кажется, что в чем-то они были правы: ведь из остатков взорвавшихся звезд со временем образуются новые. В каком-то смысле все на свете создано из космической пыли — и в нее же превращается; это как круговорот воды в природе», — объясняет фотограф.

— Перелистывая проложенные калькой страницы старого фотоальбома, я рассматриваю снимки своих родственников. Энергичных или спокойных, сосредоточенных или веселых, меланхоличных или задумчивых. Их жизнь разворачивается передо мной, будто в реальном времени. Сложно поверить, что многих сейчас можно увидеть уже только на фотографиях. 

Старые снимки похожи на звезды, взорвавшиеся в миллионах световых лет от Земли: на них мы видим тех, кого уже нет.

Старые фотоальбомы и свет звезд — след тех, кого уже нет.

У меня оказались три семейных архива — моих родителей и мой собственный: несколько фотоальбомов, коробок из-под обуви и пластиковых пакетов, набитых снимками, открытками, письмами, школьными тетрадями, документами. Бабушки и дедушки — московский врач-гинеколог и преподаватель марксистско-ленинской философии из Иркутска, газетный корректор и домохозяйка, мать шестерых детей, — встретились во мне, заставив осознать бесконечность семейной вселенной.

Фотографии космоса я выбирала по нескольким критериям: в первую очередь это должны были быть сверхновые звезды, галактики и туманности, где сверхновые были обнаружены. Важна была и визуальная рифма с фотографиями из семейного архива. 

В архивных снимках семьи меня привлекали сюжеты и детали, отражающие культурный код эпохи. Например, групповые фото, которые делали в знаменательный день: к ним готовились, надевали лучшую одежду — пиджаки с медалями, платья с кружевными воротничками. Иногда это фотографии в студии, иногда — на улице или дома за праздничным столом.

Важны и те, кто изображен на снимках: люди, с которыми я продолжаю чувствовать связь независимо от того, живы они или нет. Есть в книге и фотографии таинственных персонажей, о которых в семье помнят, но по разным причинам предпочитают не говорить. Думаю, у каждой семьи есть скелеты в шкафу — мне захотелось вытащить своих на свет. В книге можно увидеть почти все мое семейное древо, включая прабабушку и прадедушку.

Также здесь можно найти две фотографии из архива японского барабанщика Куниеси Ямады. Мы познакомились в интернете во время работы над проектом, и Куниеси поделился со мной снимками из своего личного архива. На них были его родители, которых он потерял не так давно. Меня тронул этот жест, и я решила включить эти изображения в книгу.

Некоторые фотографии в издании окрашены в красный цвет. Красный — цвет крови, он подчеркивает, что люди на снимках — мои кровные родственники. Также это цвет коммунизма и цвет конфликта: оба эти слова актуальны для моей семьи.

Я верю, что, работая над книгой, я на свой лад продолжила традицию домашнего архива, существующую в нашей семье. Вклеивание снимков в альбом было для бабушки важным ритуалом, который позволял ей чувствовать связь с родственниками. Работа с этим архивом для меня — возможность подумать о природе фотографии, а также дань семье: осознание ее власти и одновременно освобождение от нее.