![](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_06-1500x670.jpg)
Фотографируя невидимое: Пять проектов о пустоте
В 1826 году французский исследователь Жозеф Нисефор Ньепс, фотографируя вид из окна своего поместья в Бургундии, получил изображение крыльев особняка и залитого солнцем двора. Рассматривая этот снимок в 2017-м, мы имеем все шансы разглядеть в простом пейзаже проблемы одиночества, кризис идентичности и намек на постколониализм. За почти 200 лет фотография и ее интерпретации изменились настолько, что в кадр можно поймать даже то, что зрением увидеть невозможно. Критик и ревюер Photographer.ru Ольга Бубич знакомит с подборкой фотопроектов, где главным героем является пустота.
Немецко-русский искусствовед, фотограф и критик Наталья Резник хорошо известна в фотомире серией о коллективном образе отца — калейдоскопом портретов романтических киногероев иностранных фильмов советских времен. Еще один ее проект, «Секреты», затрагивает проблему не меньшего масштаба. В книге с суперобложкой, из-за круглого отверстия напоминающей виниловую пластинку, Наталья работает с темой идентичности иммигранток, перебравшихся в Германию из СССР в 1990-х.
![Фотографии из проекта Натальи Резник «Секреты». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_23.jpg)
Фотографии из проекта Натальи Резник «Секреты». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Натальи Резник «Секреты». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_24.jpg)
Фотографии из проекта Натальи Резник «Секреты». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Натальи Резник «Секреты». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_25.jpg)
Фотографии из проекта Натальи Резник «Секреты». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Натальи Резник «Секреты». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_26.jpg)
Фотографии из проекта Натальи Резник «Секреты». Предоставлены автором
Круг, вырезанный не только в обложке, но и во многих страницах, имитирует геометрию «секретиков» — популярной детской игры, в ходе которой под стеклышко в специально выкопанную в укромном месте ямку девочки прятали свои «сокровища»: бусины, яркие фантики от конфет, цветы и другие маленькие, но ценные в глазах ребенка предметы. Именно такие символические композиции Наталья предложила участницам проекта собрать из вещей, оставленных на память из советского прошлого. Фотографии «коллекции» вошли в книгу вместе с портретами поделившихся тайнами женщин.
Вполоборота к зрителям, с устремленным «за кадр» взглядом, на фоне «саванов белых штор» и «отблесков света в оконных рамах» эти «фрейлины спящей красавицы», как их назовет искусствовед Ирина Чмырева, кажутся погруженными в эфир безвременности. При переворачивании страниц круглые окошки попеременно становятся рамкой как для самих «секретиков», так и для портретов героинь.
Два мира хотя бы на страницах книги собираются в один. Лоскутки тканей, кружева и бусины находят место в новой реальности женщин, дополняют их образ, примиряя с ускользающим «я».
![Фотографии из проекта Натальи Резник «Секреты». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_28.jpg)
Фотографии из проекта Натальи Резник «Секреты». Предоставлены автором
Белыми «черными дырами» изобилуют и фотографии Сергея Конопляника — молодого белорусского фотографа и кинематографиста, который дважды попадал в шорт-лист премии проектной фотографии PRAFOTA. В работах Сергея ощущение заброшенности и пустоты, несмотря на обобщенный характер, отражает скорее не психологическую травму поколения, а нечто исключительно личное.
Тему серии «После» можно определить как то, что оказывается спрятанным под зыбкой поверхностью реальности, когда осторожным движением мы снимаем с нее тонкую кожицу. Экзистенциальное фланерство и всматривание в мир Сергей использует как способ изучить собственные взаимоотношения с памятью. Фотограф комментирует: «Попытки вернуться в момент рождения кадра похожи на желание вспомнить ночной сон. Будто бы я старался поделиться воспоминаниями другого человека. Словно во время фотографирования я сам отсутствовал или был где-то вне момента. Словно там был другой я».
![Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_16.jpg)
Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_17.jpg)
Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_18.jpg)
Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором Emptiness_19](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_19.jpg)
Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором
Сюрреалистические композиции, фрагменты ускользающих от видоискателя предметов собираются в этюд о непростом состоянии «между», которое словами описать гораздо сложнее, чем фотографиями. Лишенные узнаваемого авторства, они имитируют блуждающий взгляд человека, который потерял почву под ногами. «После» — история о желании рассмотреть в странном мире то, что могло бы сложиться в образ не рассыпающегося по кадрам себя.
![Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_20.jpg)
Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_21.jpg)
Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_22.jpg)
Фотографии из проекта Сергея Конопляника «После». Предоставлены автором
Книгу бельгийского фотографа Анн-Софи Костенобле можно рассматривать как тренажер для желающих ощутить на себе эффект синестезии — нейрологического феномена, при котором раздражение одной сенсорной системы непроизвольно вызывает отклик в другой. Это тот случай, когда запахи можно рисовать, оттенки — нюхать, а звуки — чувствовать кожей. Маловероятно? Просто нырните в «Лиловый час». Приглашение настроить сразу несколько органов чувств в фотокниге прописано уже в самом названии, где, как видим, даже время имеет свой цвет.
![Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_02.jpg)
Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_09.jpg)
Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_08.jpg)
Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_07.jpg)
Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_04.jpg)
Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_10.jpg)
Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором
Издание «Лиловый час» («L’heure bleue») можно поставить в один ряд с полотнами французских импрессионистов или стихами Уолта Уитмена. Вне зависимости от разнообразия средств изложения все они — об одном и том же: о впечатлении от проживания момента, об эмоции от настоящего, об удивлении красотой. Но парадокс любой красоты — в ее недолговечности, и бельгийка, которую в одной из рецензий назвали «фотографом тишины», находит свой способ осторожного обращения с очаровавшими ее вещами. К ним она подходит словно на цыпочках, впуская в кадр облака из черной пустоты, обволакивающие ее «дорогое красивое», как вата — советские елочные игрушки. Черные пустоты выводят на первый план хрупкую красоту фиолетового папоротника, стрекозы в каплях росы, светящихся медуз.
«Не столько мелодия, сколько ряд разбросанных нот, звук крыльев, фотографии — прошептанные, словно ночные секреты, которыми мы поделились с кем-то, чье лицо было скрыто в тени, они разговаривают тихими голосами — звуками как для зрения, так и для слуха. Это целый алфавит секретов, чей язык фотограф раскрывает нам лишь наполовину, это ускользающие чистые мгновения, которые рисковали бы остаться незамеченными, если бы она не успела их вовремя поймать», — описывает книгу Анн-Софи директор Музея фотографии в Шарлеруа Хавьер Канонне. И, пробегая по его вдохновенным строкам, понимаешь: есть фотографии, рассказывать о которых действительно можно лишь поэзией.
![Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_03.jpg)
Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_06-1.jpg)
Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором Emptiness_05](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_05.jpg)
Фотографии из проекта Анн-Софи Костенобле «Лиловый час». Предоставлены автором
В серии российской художницы Марии Кокуновой пустота является как основным визуальным средством, так и метафорой психологического состояния, переживаемого автором в связи со стиранием границ «я» в «путешествии по беременности». К зарождению внутри ее тела новой жизни автор отнеслась с должным вниманием. Тема биологических и психологических трансформаций отразилась в тревожных снимках и коллажах, где художница пытается осознать страх и боязнь неприятия нового состояния и новой социальной роли. Одна из очевидных причин — доминирующий на постсоветском пространстве культ материнства, который не позволяет женщине сомневаться в предназначении быть матерью. Недостижимо высокая планка ожиданий безусловной любви и жертвенности становится толчком для кризиса самоидентичности, о котором множество женщин не имеют смелости говорить открыто.
![Фотографии из проекта Марии Кокуновой «Пустота». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_11.jpg)
Фотографии из проекта Марии Кокуновой «Пустота». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Марии Кокуновой «Пустота». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_12.jpg)
Фотографии из проекта Марии Кокуновой «Пустота». Предоставлены автором
Символичным в проекте «Пустота» («Voidness») является коллаж с силуэтом женщины с младенцем, отсылающим к иконическому образу Богоматери. Пустоты на месте Девы Марии и Иисуса художница заполняет многократно повторяющимся черно-белым фрагментом с женскими руками, держащими ребенка. Почти на физиологическом уровне ощущается переполнение ребенком матери. Другого «я» внутри рамки, очерчивающей границы женщины, становится невыносимо много: оно плещется в ней, как рыба, переросшая тесный аквариум, но не имеющая сил выбраться наружу.
Что представляет собой сознание человека и из чего состоит другой мир, формирующийся в теле матери? Как он зарождается и где именно между ними пролегают границы? В серии «Пустота» звучит множество вопросов, на которые, по признанию Марии Кокуновой, фотография вряд ли способна ответить. Но их постановка сама по себе имеет терапевтический эффект.
![Фотографии из проекта Марии Кокуновой «Пустота». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_14.jpg)
Фотографии из проекта Марии Кокуновой «Пустота». Предоставлены автором
![](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_38.jpg)
![Фотографии из проекта Марии Кокуновой «Пустота». Предоставлены автором
Emptiness_13](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_13.jpg)
Фотографии из проекта Марии Кокуновой «Пустота». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Марии Кокуновой «Пустота». Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_15.jpg)
Фотографии из проекта Марии Кокуновой «Пустота». Предоставлены автором
Проект фотографа из Лозанны Вирджини Ребете начался с 6-месячного пребывания в Нью-Йорке, но реализация заняла еще два года кропотливых исследований. К счастью, не напрасно. «Как гром среди ясного неба» («Out of the blue») стал настоящим фотокнижным бестселлером: в 2016-м фотокнигой года его объявили японский куратор Юми Гото, редактор журнала The Eyes Рэми Конье, директор фестиваля Images Vevey Стефано Столл и писатель и фотограф Колин Панталль. Но настоящей «точки кипения» оценка достигла недавно, когда проект удостоили высшей награды на Paris Photo 2017. Эта выставка – Мекка ценителей и творцов фотокнижного искусства. Видимо, уставшие от фотографов-однодневок с книжками-тетрадками на тему малопонятных страданий и экзистенциальных поисков эксперты и коллекционеры высоко оценили разносторонний подход команды Ребете к истории о пропавшей без вести американке Сьюзан Лайалл.
![Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба».
Предоставлены автором Emptiness_31](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_31.jpg)
Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба».
Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_29.jpg)
Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба».
Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_30.jpg)
Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба». Предоставлены автором
«Тема отсутствия, невидимости является центральной во всех моих проектах, — рассказывает Вирджини в видеопрезентации на сайте Kickstarter, где силами 81 донора ей удалось собрать почти 8 тысяч евро на публикацию книги. — Мне очень интересна идея работы с историями без продолжения, историями о следах, отметинах — всем тем, что остается после смерти или исчезновения человека. Фотографию же я использую, чтобы помочь этой пустоте обрести форму».
Парадоксально, но эту книгу о невидимом сложно описать как рассказ о пустоте. Потерю родителей Сьюзан невозможно восполнить, тем не менее «Как гром среди ясного неба» — история не об уходе, а о присутствии, о состоянии, которое мама девушки опишет как «застывшее время». Место исчезнувшей героини заполняется массой бережно хранимых деталей, снимков, писем, личных вещей — свидетельств о жизни, личности, характере. Хотя судьба девушки, вышедшей в 9:45 вечера 2 марта 1998 года из автобуса на остановке Колин Серкл, остается неясной, память о ней собрана в личный музей размаха знаменитого Музея невинности Орхана Памука.
Но особенность книги Вирджини Ребете — не только в гуманности темы и глубине ее проработки. Проект дает очень широкую и смелую интерпретацию самой формы визуального материала, с которым может работать фотограф. Например, для описания событий, случившихся после исчезновения Сьюзан, швейцарка приводит архив семьи Лайалл, созданные на его основе новые снимки, компьютерный гипотетический портрет Сьюзан в ее нынешнем возрасте, полицейские отчеты, фрагменты топографической съемки и обширную переписку между полицией, семьей и экстрасенсами, которые утверждали, что обладают сведениями о местонахождении девушки. Такой разнообразный материал собирает гигантский «гибридный» фототом, далеко уходящий от привычного определения фотокниги как «книжки с картинками». Однако, как советовал каталонский критик Жоан Фонткуберта, нет причины приписывать гибридизации «исключительно апокалиптические составляющие».
![Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба».
Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_36.jpg)
Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба».
Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_37.jpg)
Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба».
Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_34.jpg)
Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба».
Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_32.jpg)
Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба».
Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_33.jpg)
Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба». Предоставлены автором
![Фотографии из проекта Вирджини Ребете «Как гром среди ясного неба».
Предоставлены автором](https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2017/11/Emptiness_35.jpg)