«Остается только молиться»:
Как Пенсильвания голосовала за Трампа

Во вторник в 07:30 утра уроженец Херсона Владимир Якунин вышел из своего дома и отправился на избирательный участок на 29-й улице на западе города Эри, штат Пенсильвания. Для сотрудника крупной логистической компании Якунина это были первые президентские выборы, в которых он смог участвовать как гражданин США, куда он переехал в 2002 году.

Участок находился в обычном спортзале начальной школы, светлого кирпичного здания постройки середины прошлого века. Якунин обратил внимание на отсутствие кабинок для голосования — вместо них в зале стояли шесть автоматов. Бюллетеней тоже не было — система полностью электронная. Одновременно с Якуниным в зале присутствовало человек десять избирателей. Никаких очередей не было.

Сверив документы Якунина со списками избирателей, сотрудник избирательной комиссии подвел его к одному из автоматов и вставил в него карточку для авторизации. В верхней части экрана появился список партий, в нижней — список кандидатов в президенты и вице-президенты США. Якунин поставил галочку напротив Либертарианской партии и ее кандидата Гари Джонсона, сфотографировал электронный бюллетень и пошел на работу.

По большому счету, он отдал свой голос за превращение американской двухпартийной системы в трехпартийную. «Эти выборы показали, что обе партии оторваны от простых людей и у них есть внутренние проблемы. Нужна свежая сила», — говорит Якунин. На память о своих первых американских выборах у него остался стикер с надписью «Я проголосовал». Он прикрепил его на козырек кепки с украинским трезубцем.

В это утро в Эри открылись 48 избирательных участков, расположенных в основном в школах и церквях. Один находился в новом помещении общинного центра Успенской старообрядческой (в прошлом беспоповской) церкви на высоком берегу озера Эри. В районе пяти вечера, за три часа до закрытия, в расписанном под русский лубок спортивном зале было довольно пусто, хотя избиратели, в большинстве своем чернокожие, шли пусть небольшим, но непрерывным потоком.

За спиной у членов избирательной комиссии расположился наблюдатель в кепке и с бородкой, который категорически отказался сказать, кого он представляет. При этом сам он так заинтересовался появлением восточноевропейских журналистов, что проследовал за нами на улицу, чтобы выяснить, чем мы занимаемся. Поскольку спрашивал он в основном о нашем отношении к кампании Трампа и о том, были ли мы в штаб-квартире республиканцев, можно было предположить, что он работает на кампанию Трампа. Наблюдателей от общественных организаций на участке не было.

Одним из проголосовавших в русской церкви стал Эдриан Эвинг — молодой афроамериканский политик, который в следующем году надеется стать мэром Эри. Он проголосовал за Хиллари Клинтон, которая его совершенно не вдохновляет, потому что считает Трампа большим злом. Но у зла можно поучиться: кандидат от республиканцев одновременно является для Эвинга ролевой моделью. По его мнению, риторика в стиле Трампа — лучший способ найти путь к сердцу избирателя в таком городе, как Эри.

«Я буду использовать многие из его приемов, — говорит Эвинг. — Мы только что подготовили программу, которая будет содержать много „заряженных“ слов, таких как „бандит“. Мы будем говорить, что бандиты из других штатов и больших городов приносят к нам в Эри оружие, приносят наркотики. Видите? Это все тоже „заряженные“ слова».

Юрий Остапяк — еще один украинец, работающий топ-менеджером в той же компании, что и Якунин — говорит, что был поражен степенью воздействия риторики Трампа на простых жителей города. «Это все напоминает приход Гитлера к власти».

Штат Пенсильвания, к которому относится Эри, является третьим по важности из так называемых колеблющихся штатов после Флориды и Северной Каролины. Здесь и в соседних штатах Огайо и Мичигане шла одна из самых горячих битв между Трампом и Хиллари.

Эри — типичный индустриальный город района Великих озер, в котором сейчас проживают 100 тысяч человек (почти на 40 тысяч меньше, чем в 1960-е). Памятник той эпохе, которую многие из голосующих за Трампа считают золотой, — прорезающая город насквозь 12-я улица массивных фабричных зданий середины прошлого века. Почти все они заброшены.

Но тут нет ощущения экономического коллапса, которое возникает в Детройте и других городах растянувшегося вдоль Великих озер «ржавого пояса». На смену промышленным гигантам приходят современные сервисные компании вроде той, где работают Остапяк и Якунин. Расположенный практически в центре города национальный парк Преск-Айл-Стейт привлекает туристов.

Череда экономических кризисов привела к расколу Эри на город тех, кто сумел или не сумел приспособиться к новым экономическим реалиям. Профессор бизнес-школы университета Пенн Стейт Беренд Грэг Филбек говорит, что разница между ними состоит в уровне образования. Образованные люди, к примеру, намного быстрее адаптировались к кризису 2008–2009 годов. «Все это приводит к классовому противостоянию», — говорит Филбек. Именно эта классовая линия фронта, по его мнению, и разделила жителей города и окрестностей на сторонников Дональда Трампа и Хиллари Клинтон.

В последние перед выборами недели Трамп — миллиардер и представитель партии большого капитала — неожиданно сумел превратиться в вожака рабочего класса, захватив часть электората Демократической партии, которую та считала своей в доску. Пока Хиллари, ее муж Билл и президент Барак Обама вели кампанию в университетских кампусах, пытаясь привлечь сторонников левого аналога Трампа, социалиста Берни Сандерса, Трамп приезжал в рабочие и сельские районы и говорил с людьми на привычном для них языке, обещая создать рабочие места, вернуть сбежавшие в Мексику фабрики и отправить на родину мексиканских нелегалов.

Об эволюции рабочего класса в США можно судить по кандидату в мэры Эвингу. Его родители — профсоюзные вожаки, тесно связанные с Демократической партией. Но его собственные взгляды совпадают со взглядами традиционных республиканцев: он выступает против абортов, однополых браков и за право людей носить оружие. В этом году он чуть было не изменил Демократической партии. «Я всегда буду колеблющимся избирателем. Моим первым фаворитом в этой президентской кампании была не Хиллари, а [республиканец] Джеб Буш», — говорит Эвинг.

Штаб Трампа в Эри расположился в неприметном офисе вдалеке от центра города. Управляющий им молодой человек в очках, похожий на активиста КПРФ, отказывается с нами говорить, зато пожилой волонтер Карен Керли приглашает нас присесть за стол в офисной кухне. Она примкнула к кампании Трампа из-за острой неприязни к Хиллари. «Она зло, ей нельзя доверять. Люди даже не осознают, какому риску она подвергла страну своими имейлами», — говорит Керли, имея в виду скандал вокруг взлома почты кандидата.

Трамп же, по ее мнению, никакого риска не представляет. «Он, конечно, склонен к театральности, но он окружит себя прекрасными советниками, которые понимают все гораздо лучше, чем Хиллари. Это она представляет угрозу для вашего региона — смотрите, что она наделала в Сирии. А откуда взялся ИГИЛ?» — говорит Керли. На вопрос, может ли Трамп «сдать» Кремлю Украину или балтийские страны, она отвечает вопросом: «Да как же он может сдать страну, которую он никак не контролирует?»

Кроме того, говорит Керли, Хиллари выступает за легализацию абортов (сейчас они запрещены в 30 штатах и с ограничениями разрешены в других 20). «Моя престарелая мама — убежденный демократ, но когда я ей рассказала, что Хиллари хочет, чтобы деток в утробе убивали ударом хирургических ножниц в затылок, она сказала, что проголосует за Трампа».

В наш разговор вмешивается старший волонтер Дейв — одетый в форму логистической компании человек лет 60. Почему-то он жалуется нам на некоего мусульманина, который работает в большой корпорации и как-то не так себя ведет, когда Дейв доставляет письма ему в офис: «Я не знаю, что с ним: он там все время постится. Наверное, готовится к джихаду». Керли считает, что в городе есть проблемы с беженцами из Сирии. «У нас выросла преступность. Напрямую это с [беженцами] не связано, но они ходят по улицам группами [и выглядят] крайне угрожающе», — жалуется она.

Керли ходила по домам, агитируя за Трампа. Она говорит, что сама была удивлена уровню поддержки, особенно среди демократов и независимых избирателей. Дейв отвечал за установку плакатов с именем Трампа возле домов его сторонников. Кампания Хиллари по неясным причинам отказалась в Эри от такой формы агитации. В результате город был буквально завешан плакатами за Трампа при полном отсутствии плакатов в поддержку его соперницы.

Кампания Хиллари в Эри целиком фокусировалась на мобилизации зарегистрированных демократов, особенно сторонников Берни Сандерса, говорит профессор Филбек. Он с женой и сыном активно участвовал в агитации за Хиллари.

Вечером после выборов они отправились на вечеринку, устроенную Демократической партией в местном комеди-клубе. Несколько десятков активистов заняли столики перед сценой, над которой висел самодельный плакат с надписью «Победа!». Аниматор пытался раззадорить публику. «Давайте зажжем!» — кричал он и предлагал скандировать имя Хиллари.

На развешанных повсюду мониторах шли прямые эфиры основных телеканалов, где объявлялись результаты голосования. Картина решающего сражения с каждой минутой становилась все более удручающей для сторонников Хиллари. Когда объявили о победе Трампа во Флориде, люди начали расходиться.

«Если Трамп победит, то остается только молиться. Но больше одного срока он не продержится», — сказал Филбек. Вопреки прогнозам, Трамп в итоге победил в колеблющемся штате Пенсильвания. А еще через два часа было объявлено о его общенациональной победе.