Закладки: Ку-клукс-клан, Миннесота будущего и австрийская хтонь

«Хранители»

Коротко: Сентябрьское предостережение от HBO — за девять месяцев до трагедии в Миннесоте. Ядерная Америка, противостояние супергероини-афроамериканки и Ку-клукс-клана недалекого будущего как естественное продолжение курса Трампа.

Подробнее: Пересматривая «Хранителей» шоураннера Дэймона Линделофа («Оставленные», «Остаться в живых»), пожалуй, интереснее всего замечать, что в 2020 году наиболее легитимной формой высказывания о системном расизме становится не документалистика или бойкое кино Спайка Ли, а — что странно — супергероика. Казалось бы, одноименный графический роман Алана Мура и Дэйва Гиббонса о линчевателях в масках и ядерной войне, по которому поставлен сериал, — не тот источник, к которому бросаешься при слове «расизм». Однако Линделоф перенимает у Мура не столько сеттинг, сколько способ мышления, превращая костюмированную, с супергероями и пиротехникой, браваду в разговор о травме и стремительно правеющем мире.

Телеверсия HBO отталкивается от финала муровских «Хранителей»: Вьетнам, проигравший войну, становится 52-м штатом, вместо Никсона США правит ядерный республиканец Роберт Редфорд, все большую силу набирает «Седьмая кавалерия» — организация фашистов, носящих маску Роршаха. Из страха к ним полицейские скрывают лица под маской — вынужденный шаг, чтобы не быть узнанными и убитыми. Линделоф переносит место действия в Талсу будущего; это красноречивый, но не сразу считываемый без «Википедии» жест: в 1921 году «черные районы» этого города в штате Оклахома называли «черной Уолл-стрит», где афроамериканцы так преуспевали, что белые соседи устроили резню — притащив один самолет.

«Хранители» очень убедительно и, главное, пророчески, с авансом на будущее демонстрируют, что дистанция между Талсой-1921, хранительской Америкой будущего и Миннесотой-2020 короче, чем кажется. Кто бы подумал, что играющая мускулами сага — хоть и с добросовестным политическим посылом — станет главным сериалом, который предсказывает правый поворот, парадоксально приводящий к утрате государством монополии на насилие, что сейчас и происходит в Штатах.

Кому понравится: Как почитателям графических «Хранителей» Мура/Гиббонса и одноименной киноадаптации Зака Снайдера, так и тем, кто смотрит сериалы о расовых притеснениях вроде «Когда они нас увидят» и следит за Black Lives Matter.

«Спокойной ночи, мамочка»

Коротко: Австрийский арт-хоррор о запертых в доме матери и братьях-близнецах с садистскими наклонностями — так лихо закручено, что непонятно, кто кого истязает. Кстати, в рецензии на этот фильм для The New York Times Джеймс Франко разыграл письменный диалог с вымышленным близнецом — вышло странно.

Подробнее: Мать-одиночка возвращается домой к десятилетним близнецам Лукасу и Элиасу после пластической операции: лицо перебинтовано, глаза покрыты паутинкой воспаленных сосудов, а повязку она снимает либо прокравшись в лес, либо тщательно заперев дверь. Женщина постоянно срывается на одного из близнецов, а другого и вовсе игнорирует. Постепенно мальчики начинают подозревать, что мамой прикидывается кто-то другой, и устраивают незнакомке испытание — надо сказать, вполне в хирургическом духе.

Оговоримся сразу: это очень неуютная, продуваемая нездешним сквозняком история. Стилистика здесь отстраненная и холодная, как у Михаэля Ханеке, очень австрийская, которую западная пресса прозвала feel-bad movies — вот примерно так вы себя и почувствуете. Кадр становится шире всякий раз, как мать подходит к близнецам, чтобы показать расстояние, динамику отстранения и ужас перед ней. Метафора, лежащая в основе фильма, есть прежде всего метафора пропасти между, казалось бы, самыми близкими людьми. Каждый из нас прячет в долгий ящик скрываемые друг от друга секреты. Мы никогда до конца не уверены, с кем живем под одной крышей, и бездна неузнавания может таиться в родной (или нет?) матери.

Осторожно намекнем: секреты хранит не только мать, но и близнецы. Зрителя то и дело, словно теннисный мячик, швыряют от одной интерпретации к другой — все здесь настолько изобретательно продумано и срифмовано, что мы так и не знаем, за кого болеть и кто же все-таки ненадежный рассказчик.

Кому понравится: Если вам по душе новые хорроры вроде «Ведьмы» Роберта Эггерса или «Солнцестояния» Ари Астера, где фонтанирующие артерии и расчлененка уступают саспенсу и психологическому напряжению, то эта австрийская жуть для вас.

Все фото: IMDb