Постмодернизм на кладбище: Как Альдо Росси подарил нам современную идею города

Город как сумма эпох

Альдо Росси родился в Милане. Он учился в благотворительной школе отцов-сомасков (итальянская религиозная община), Архиепископском колледже Алессандро Вольта, а в 1949 году поступил на архитектурный факультет Миланского политехнического университета. Его он окончит лишь через десять лет: Росси будет отвлекаться на другие дела.

В двадцать четыре года студент становится одним из редакторов архитектурного журнала Casabella-Continuità, а в тридцать три Росси уже авторитетная общественная фигура как колумнист в изданиях Società и Il Contemporaneo. Среди его излюбленных тем — неоклассическая архитектура и критика предшественников: Алессандро Антонелли, Марио Ридольфи и Огюста Перре.

Наконец закончив учебу, он сам начинает преподавать в Университете Венеции IUAV, а через несколько лет получает должность профессора в родном политехническом вузе. Спустя год здесь выйдет его magnum opus — «Архитектура города», которая вскоре станет классикой теории архитектуры.

В частности, в ней говорилось, что город — это сумма прожитых им эпох и стилей его фасадов, поэтому, разрабатывая новые проекты, нужно считаться с архитектурным прошлым города. Росси предлагал использование «архитектурных архетипов» и говорил о «коллективном бессознательном» в городской среде. По его мнению, задача архитектора — изучить повторяющиеся архитектурные формы города и учесть их при создании нового строения.

Город — это сумма прожитых им эпох и стилей его фасадов, поэтому, разрабатывая новые проекты, нужно считаться с архитектурным прошлым города.

Вплоть до конца 60-х Альдо Росси фокусируется на теоретической работе и журналистике. Сам он разрабатывал разве что отдельные небольшие проекты — вроде стального моста для XII Миланской триеннале.

Также он увлекается рисованием: метафизическая живопись Джорджо де Кирико позже сформирует эстетику крупных проектов Росси. Любопытно, что эскизы объектов, созданные архитектором, будут признаны полноценными произведениями искусства и займут место в коллекциях MoMa и других музеев.

Мыслить шире

Первый большой архитектурный проект Альдо Росси был разработан и воплощен им почти вынужденно: архитектор Карло Аймонино уговорил его присоединиться к проектированию жилого комплекса Monte Amiata в миланском районе Галларатезе.

Monte Amiata (в народе «красный динозавр») состоял из пяти красных зданий, сгруппированных вокруг летнего театра с желтой крышей и двух треугольных площадок (тоже желтых, но в процессе перекрашенных в красный). Жилые здания были соединены многочисленными террасами, разноуровневыми площадками, крытыми переходами и мостиками, создающими внутреннюю пешеходную зону.

Monte Amiata был задуман как «улучшенная версия» жилой единицы (Unite d’Habitation) Ле Корбюзье и являлся ее антитезисом. Росси критиковал Ле Корбюзье и интернациональный стиль за оторванность от местного контекста. Жилой единицей Альдо Росси был город в целом, и «красный динозавр» должен был воплотить мечту Росси и Аймонино об утопическом месте, где городской контекст создает сплав с жизнью горожан.

Через двадцать лет Росси снова возьмется за комплексный проект, уже в Берлине. Там он спроектирует сначала Friedrichstadt Housing Block, а несколько лет спустя — квартал Шютценштрассе в районе бывшей «полосы смерти» около уничтоженной Берлинской стены. Квартал будет представлять собой разноцветные здания, каждое из которых совпадает по габаритам с постройками, находившимися здесь до строительства Берлинской стены. Фасад сформируют фрагменты разного стиля, цвета и материалов — в него «войдут» остатки исторических зданий, расположенных на этой улице.

Комплекс получит и шуточный элемент: в одной из перегородок окажется фрагмент из римского Палаццо Фарнезе в Риме. Чужеродная деталь времен итальянского Ренессанса подчеркнет идею Росси о важности местного контекста.

Игры со смертью

Второй крупный проект сделал Росси живым классиком архитектуры. В 1971 году, в возрасте сорока лет, он подает на конкурс проект расширения кладбища Сан-Катальдо в Модене — небольшом промышленном городке на севере Италии. Комиссия одобряет геометричный и мрачный проект в духе живописи Кирико.

Полный оригинальный проект Росси так и не увидел мир: не реализовали братскую могилу с обелиском в виде заводской трубы, декоративные бетонные «ребра» вдоль главной аллеи, мелкую колоннаду по периметру. Построили только длинное здание с крышей небесного цвета, которое тянулось по периметру, как огромная кладбищенская стена, и центральное здание — терракотовый кубический колумбарий.

Геометрические формы, чуждые для живой природы, подчеркивают обособленность кладбища как места, находящегося где-то на краю города и традиционно обнесенного стеной. Здесь Росси обращается к концепции кладбища, возникшей во времена Просвещения и прижившейся достаточно, чтобы дойти до наших дней. Кладбище Росси — это дом для мертвых, куда живые приходят лишь для того, чтобы выполнить ритуалы памяти. В остальное время ничего здесь не намекает на жизнь.

«Чтобы стать великой, архитектура должна быть забыта, превратившись в образ, теряющийся в воспоминаниях», — пишет Альдо Росси в одной из книг. Такую канву для воспоминаний создает и его версия кладбища. Человек входит на закрытую территорию через ворота, расположенные напротив кубического колумбария. У колумбария сквозные отверстия вместо крыши, окон и дверей — он должен напоминать заброшенный дом с выбитыми окнами, время для которого остановилось.

«Чтобы стать великой, архитектура должна быть забыта, превратившись в образ, теряющийся в воспоминаниях»

Затем посетитель кладбища минует вертикальные блоки разной толщины и высоты, напоминающие ребра скелета. Войдя в колумбарий, посетитель оказывается в здании без крыши (мертвые не нуждаются в укрытии), где может забыть о времени года и суток — ничего вокруг не намекает на конкретный сезон или час. Сам Росси пишет о проекте своего кладбища так: «Оно соответствует образу кладбища, которое есть у всех».

Заброшенность и смерть — не единственные хтонические образы, к которым обращается Росси. Путь по колумбарию похож на детскую настольную игру, в которой участники бросают кубик и перемещаются к финальной точке, то сокращая, то удлиняя свой маршрут. Так посетители петляют в переходах между ячейками для праха — а квадрат голубого неба указывает на финал, к которому они рано или поздно придут.

Самый нужный

После кладбища в Модене на архитектора обрушится шквал предложений: Росси преподает в США, возглавляет международный семинар по архитектуре в Сантьяго-де-Компостела (сохранилась кинозапись его выступления там), работает в Институте архитектуры и урбанистики МоМA, выступает с лекциями в Китае и Южной Америке, выполняет заказы в США, Японии, Испании и Франции.

Будучи директором архитектурного отделения Венецианской биеннале, Росси создает еще один программный объект — Театр дель Мондо (Teatro del Mondo), художественную инсталляцию на воде по случаю Венецианской биеннале в 1980 году. Здание театра имело несущую конструкцию из стальных труб и было облицовано деревом. Объект вмещал до 400 зрителей и использовался как площадка для мероприятий. В конце биеннале он пересек Адриатическое море, достиг Дубровника и там был демонтирован в 1981 году.

Когда в 2004-м объект попытались воссоздать в Генуе, оказалось, что от него не осталось чертежей — лишь фотографии. Как и задумывал архитектор, мифический плавучий театр с синей крышей и желтыми стенами должен был оставаться в коллективной памяти города, а не в его физическом ландшафте.

Мировое признание Альдо Росси продолжает набирать обороты: он выигрывает международные конкурсы и становится первым итальянским архитектором, получившим «архитектурный „Оскар“» — Притцкеровскую премию. «Поэт, рожденный стать архитектором» — описала его Ада Хакстейбл, основательница школы урбанистической журналистики.

Будучи теоретиком архитектуры, Альдо Росси стал главным борцом с модернистским подходом, предлагающим застройку городов без учета исторического контекста. Будучи архитектором, он продемонстрировал, как именно можно учесть «коллективную память» зданий и построить в динамичной городской среде объект, который станет новым элементом его каркаса.

Альдо Росси стал главным борцом с модернистским подходом, предлагающим застройку городов без учета исторического контекста.

Еще одно укоренившееся нововведение Росси — взгляд на простые и яркие формы как на способ сделать среду одновременно запоминающейся и свободной для интерпретаций. Идеи его объектов и вложенные метафоры легко считываются даже без теоретической подготовки — будь то безжизненный колумбарий в Модене, неоднородный фасад квартала «полосы смерти» или японская гостиница без окон, прямо говорящая о важности персонального комфорта.

Но, возможно, основное — Росси вернул город людям. Его здания — место для жизненных сценариев горожан; какими будут эти истории, зависит не столько от места, сколько от участников событий.