Без чувств: Как нащупать реальность с помощью фотографии

В психотерапии есть арт-направление: с помощью творчества человек может улучшить свое эмоциональное состояние. Часто под арт-терапией имеют в виду рисование, но результат могут дать и другие виды искусства — от пения до лепки. Нередко этот метод применяют в рамках иных психотерапевтических подходов — гештальтистского, нарративного, когнитивно-бихевиорального.

— Переболев ковидом, я почти утратила обоняние. Одно из пяти чувств пропало так же внезапно, как и значимые для меня отношения. Как я себя чувствую? Будто мне оторвало руку.

Вилем Флюссер, описывая сегодня, говорит, что рука и не нужна: важны лишь кончики пальцев, которыми мы нажимаем на кнопки, ведя игру с символами. Ощущения и чувства остались — значит, я в игре.

Первое, что я сделала, придя в себя после постельного режима, — высадила на балконе цветы и травы. Но сейчас я не могу в полной мере насладиться ни импровизированным садом, ни внешним миром. Я не хочу возвращаться в эту реальность и выбираю иномирие.

Расширение пространства помогает чувствовать себя лучше — или как минимум не так паршиво. Вероятно, поэтому моя квартира развернулась вовне: я, как слепец, нащупываю новые грани и играю с символами — принимаю решения кончиками пальцев.

Мне почти нравится. Пусть происходящее все больше и больше походит на сон. Возможно, тогда я проснусь и все будет обычно.

Я себя чувствую, будто мне оторвало руку.

Я живу в Германии и остро ощущаю разницу между силой «первого языка» и всех остальных. Сейчас фотография для меня универсальный медиум, с помощью которого я могу высказать то, что хочу. Полемизировать можно и визуальным языком.

Карантин сыграл на руку: Школа фотографии Виктора Марущенко вышла в онлайн — и я влилась в работу как раз тогда, когда была отчаянно открыта для нового. Говорю «отчаянно», потому что главная борьба происходит внутри — это малоприятно, но я решилась.

При поддержке учителей я избавилась от многих блоков и в итоге сублимировала в творчество то пограничное состояние, которое овладело мной из-за встрясок в личной жизни и перенесенной болезни.

Происходящее все больше и больше походит на сон.

Я снимаю Fuji X-T3 и Fuji X100, а также телефоном. Меня всегда завораживали отражения и тени. Двойная экспозиция реализовала те ощущения, которые не смогли передать окна, стекла, отражения и свет.

Не скажу, что люблю фотографировать. Или писать. Скорее, люблю замечать. Снимки появляются потому, что хочется диалога. Мне интересно изучать цели и искать мотивы человеческих решений. Одна из тем, которая увлекает меня почти два десятилетия, — близкие взаимоотношения, их динамика, форматы и практики.

Главная борьба происходит внутри — это малоприятно, но я решилась.

Автор портрета художницы — Мэй Ли.