Музыка их связала: Как рейвы повлияли на кино 90-х и наоборот

В украинский прокат вышла картина «Рейв» режиссера Стивена Содерберга и сценариста «Черного зеркала» Брайана Уэлша. Это история о приятелях Джонно и Спаннере, живущих в провинциальном шотландском городке в середине 90-х, куда докатывает волна рейвов, ранее захлестнувшая Британию. В фильме есть все, чтобы оправдать такой перевод названия (в оригинале Beats): незаконная вечеринка, наркотики и, конечно, много музыки.

За саундтреки отвечал шотландский диджей Twitch, который среди прочего взял композиции The Prodigy, Orbital, Plastikman, LFO, Inner City, Leftfield. На выходе мы получили смесь хауса, техно, транса и других направлений электронной музыки, которые формировались или были популярны двадцать-тридцать лет назад. В этом случае речь больше об истории и ностальгии, но в художественных фильмах 90-х эта же музыка передавала дух настоящего. Об этом и рассказываем.

«Основной инстинкт»: хардкор-техно и клуб в церкви

Basic Instinct, 1992 год, США

Многие наверняка помнят только отрывок с допросом героини Шэрон Стоун. Но нам интересна сцена, в которой великовозрастный герой Майкла Дугласа в классическом джемпере пытается вписаться в атмосферу разнузданной вечеринки. Главная героиня справляется лучше — она зажигает с девушкой и нюхает кокаин в туалете. Все это происходит под трек Channel X — Rave The Rhythm.

В начале 90-х европейские рейвы уже вышли из подполья и перемещались на большие арены, а музыка становилась быстрее и агрессивнее. Тогда же начал развиваться новый подстиль — хардкор-техно, чему в первую очередь способствовали музыканты из Бельгии. Channel X — бельгийское трио, чьи первые треки Groove to Move и тот самый Rave The Rhythm звучали на рейвах и проникли даже на нью-йоркскую сцену.

Поскольку атмосфера вечеринки в «Основном инстинкте» быстро становится интимнее, техно сменяется уже более мягкой дип-хаусовой композицией Blue американского продюсера La Tour. Это один из самых знаковых его треков и вообще классика жанра.

Сцену снимали в реальном клубе на Манхэттене — это известный Limelight, находившийся в здании бывшей готической церкви. Созданный как рок- и диско-клуб, с начала 90-х он переориентировался на популярную электронику, так что хаус, техно и хардкор в этих стенах звучали на самом деле. Правда, сейчас там немного другой хардкор — пару лет назад в здании открыли фитнес-клуб.

«Хакеры»: киберпанк и электронные супергруппы

Hackers, 1995 год, США

Фильм о школьниках, бесстрашно взламывающих сложные компьютерные системы, представляет собой стильную технологическую галлюцинацию. Драйв постоянного движения здесь соседствует с психоделией цифрового мира, и это здорово отражается в ритмичных и актуальных электронных саундтреках. В одном интервью режиссер картины Иэн Софтли объяснял: «Хакеры мне виделись эквивалентом музыкальной революции 60-х, их лэптопы были кастомизированы, словно гитары. Музыка была повсюду. Музыкой было то, что они слышали у себя в голове, когда окунались в данные и серфили в киберпространстве».

Зрители наверняка узнают в фильме треки One Love и Voodoo People. Благодаря этой картине многие познакомились с творчеством The Prodigy (хотя группа и без того уже была популярной). Massive Attack в 1995-м тоже были далеко не новичками, но еще не выпустили свой самый известный альбом Mezzanine, когда в «Хакерах» прозвучал их свежий сингл Protection. В этой компании оказался также Карл Кокс (с техно-трансовым треком Phoebus Apollo), как раз в середине 90-х получивший свой диджейский трон.

1995-й был важным годом для трека Halcyon + On + On группы Orbital: он прозвучал и в «Хакерах», и в картине «Мортал Комбат». В своей изначальной форме это меланхоличная ода снотворному триазоламу, вызывающему привыкание. А версия из фильма — более быстрый ремикс, дополненный вокалом. Назвали его так из-за рекламного слогана стиралок «Ariston + on + on».

Еще одна заметная композиция в фильме — хаусовая Open Up популярного британского коллектива Leftfield. Вместе с Orbital, The Prodigy, Underworld и The Chemical Brothers он входил в банду электронных супергрупп 90-х и был одним из первых, кто работал в стиле прогрессив-хаус. Поскольку Underworld с треком Cowgirl в ленте тоже есть, для роял-флеша «Хакерам» не хватает разве что The Chemical Brothers.

И неожиданный аккорд: буквально этой весной стало известно, что гитарное соло в сцене на станции исполнил Дэвид Гилмор из Pink Floyd.

С таким набором артистов альбом с саундтреками настолько активно покупали, что за ним последовало два сборника с музыкой, близкой к «Хакерам» по духу.

«На игле»: тот самый трек

Trainspotting, 1996 год, Великобритания

«Рейв» чаще всего сравнивают с хитом 90-х «На игле», хотя на первый взгляд общего у фильмов — только место и время действия. Никаких рейвов герои картины 1996-го не посещают — это экранизация героиновой одиссеи Ирвина Уэлша, поэтому у них вполне конкретные предпочтения в досуге. Однако, как позже признавался режиссер фильма Дэнни Бойл, «На игле» хоть и повествует о героиновой зависимости, но ритмически больше соответствует настроению экстази.

О ленте говорят, что она запечатлела поколение, а саундтреки стали лучшей презентацией популярной в Британии музыки. Да и сама картина многое потеряла бы без столь удачного аудиосопровождения легендарных сцен: побег от копов под Игги Попа, ныряние в унитаз под Брайана Ино или передоз под Лу Рида. Неудивительно, что продано уже около 4 миллионов альбомов с песнями из «На игле».

Всю музыку в фильме можно разделить на три группы: рок и поп из 70-х (те же Лу Рид и Игги Поп плюс Blondie), брит-поп 90-х (Blur и Pulp) и — наконец — свежая электроника.

Самый известный трек «На игле» — кроссжанровый электронный Born Slippy коллектива Underworld, сопровождающий финальный побег героя. Композиция вышла еще за год до премьеры, но осталась незамеченной, зато после появления в фильме в новой версии зазвучала буквально везде: на танцполах, по радио, на домашних вечеринках. В прошлом году манчестерца оштрафовали за то, что тот все утро слишком громко крутил эту песню, мешая соседям, — народная любовь не угасает.

Born Slippy постоянно попадает во всевозможные подборки лучших саундтреков или образцов электронной музыки 90-х. Например, в 2008 году британский Mixmag назвал композицию лучшим танцевальным треком 25-летия. Кстати, в трейлере «На игле 2» звучит замедленная версия Born Slippy, названная уже Slow Slippy.

«Блэйд»: кровавый рейв под эйсид

Blade, 1998 год, США

Неожиданно, но именно вампирская сага от Marvel подарила нам один из самых узнаваемых рейв-гимнов — он звучит в открывающей сцене вечеринки. Авторство этой композиции тоже не самое очевидное: британские рокеры New Order сочинили Confusion еще в 1983 году, наложили инструменты и вокал на брейкбитовый ритм и выпустили, а потом записали еще несколько ремиксов. В 1995-м для очередного сборника группы сделали более жесткий вариант — Confusion (Pump Panel Reconstruction Mix).

Если вечеринки 80-х принадлежали эйсид-хаусу, то в 90-х на танцполах зазвучало и эйсид-техно, развивавшееся под влиянием хардкора и рейв-музыки. Один такой эйсид-трек Уэсли Снайпс, исполнитель роли Блэйда, услышал на вечеринке в Лос-Анджелесе. На второй, где снова звучала композиция, актер уже пошел знакомиться с диджеем, чтобы узнать ее название. В обоих случаях трек ставил DJ Dan, которому пластинка с упомянутым ремиксом на Confusion настолько понравилась, что он купил три сразу и крутил их постоянно.

Так композиция с реального танцпола перекочевала на рейв в фильме, а потом — обратно на настоящие вечеринки. Кстати, пластинки на рейве в «Блэйде» крутил реальный чикагский диджей Bad Boy Bill.

Важная ремарка: одним из знаковых представителей эйсид-техно (как и IDM и вообще электроники последних десятилетий) был также легендарный Афекс Твин. Сцена самого рейва забрала все внимание себе, но если отмотать еще до открывающих титров, можно услышать трек UT1-Dot авторства Polygon Window — это один из многочисленных псевдонимов Афекса. В 1993-м он выпустил альбом Surfing on Sine Waves, балансирующий между жестким техно-звучанием и минимализмом его эмбиентных работ. Спустя пять лет одна из композиций альбома и задала настрой всему «Блэйду».

«Беги, Лола, беги»: бесконечное техно

Lola rennt, 1998 год, Германия

Если вспоминать фильмы, запечатлевшие неразрывную связку Берлина и техно, то, пожалуй, первым на ум придет «Берлин зовет». Но еще за десять лет до него вышла картина «Беги, Лола, беги» — в сущности, ода городу и бесстыдно долгий, но совсем не скучный музыкальный клип. По сюжету у героини есть ровно двадцать минут, чтобы найти крупную сумму и спасти своего парня, поэтому она буквально начинает бежать. У нее ничего не получается, и тогда она пробует снова — как в компьютерной игре, у Лолы несколько жизней.

В этом фильме нет треков известных электронщиков того времени — всю музыку писал сам режиссер Том Тыквер вместе со своими постоянными сокомпозиторами Джонни Клаймеком и Райнхольдом Хайлем. Но потом он признался, что черновой монтаж делал под уже не раз упомянутых здесь Underworld. Чтобы сохранить динамичный ритм, для «пробежек» Лолы режиссер подбирал треки с темпом 120-140 ударов в минуту. В итоге в картине получился интересный микс джаза, классики, популярной музыки 80-х и, конечно же, техно.

По задумке автора, саундтрек должен был звучать непрерывным полотном. Так и вышло: пока Лола бежит, музыка не прекращается, и после паузы на диалоги, выстрелы и прочие недоразумения героиня снова начинает бежать вместе с новым треком. Три из восьми композиций фильма даже названы просто Running One, Running Two и Running Three. Кстати, мужской вокал во второй из них точно заставит вспомнить о Born Slippy из «На игле». Очевидно, режиссер вдохновлялся в том числе этой композицией.

«В отрыв»: вечеринки, наркотики, молодость

Human Traffic, 1999 год, Великобритания

Этот фильм — сплошное празднование рейв-культуры, поэтому вечеринки здесь занимают примерно половину хронометража. Вторая половина — это приготовления к активным выходным и неизбежное тяжелое послевкусие. Ходили слухи, что актеры действительно принимали наркотики, чтобы сцены выглядели натуральнее.

Клаббинг в картине — по-хорошему масс-маркет: действие происходит в провинции и уже после периода нелегальных рейвов. И это еще один очень удачный слепок поколения, только более позитивный, чем «На игле».

Упорядочиванием музыки для фильма занимался известный британский диджей Пит Тонг. Режиссер сначала выбрал то, что ему нравилось из свежей электроники, а потом позвал профессионала разбираться с правами на треки. Получился актуальный набор: техно, транс, брейкбит, драм-н-бэйс и прочее. А в роли владельца клуба снялся уже легендарный на тот момент Карл Кокс.

Кроме непосредственно вечериночных здесь также есть известная сцена в магазине винила. В ней один из героев, Куп, демонстрирует, что он продавец от Бога: «Поверь мне, это запретят» — конечно, указанную пластинку с хип-хопом тут же покупают. После в магазин приходят любители джангла и устраивают танцы под композицию крестного отца жанра — Aphrodite. Джангл возник в Англии в начале 90-х и к выходу фильма как раз был на пике популярности.

Долгожданный поцелуй главных героев случился под эйфорическую песню Age Of Love. В 1990-м ее издали итальянцы из одноименного проекта Age Of Love, а в 1992-м Jam & Spoon ремикшировали и превратили в настоящий трансовый гимн 90-х.

Также среди музыкальных хитов фильма — снова трансовый Nightmare итальянского электронного продюсера Brainbug и знаковый трек Belfast знакомой нам группы Orbital. Belfast, кстати, звучит и в новом «Рейве».

В прошлом году подтвердили, что у ленты «В отрыв» будет продолжение. В преддверии его выхода Пит Тонг должен был организовать серию вечеринок в Лондоне — но планы нарушила эпидемия.

«Матрица»: The Prodigy и трип-хоп

The Matrix, 1999 год, США

И здесь не обошлось без The Prodigy — без них 90-е вообще сложно представить. В клубе, где Нео знакомится с Тринити, играет их Mindfields из сверхпопулярного альбома The Fat of the Land (он попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый быстрораспроданный в истории британской музыки). Но все же наиболее известный саундтрек «Матрицы» — вот этот:

Середина и конец 90-х — также период популярности трип-хопа. И если иконы жанра Massive Attack появились в «Хакерах», то в «Матрице» это направление представил австралийский композитор Роб Дуган. Композицию Clubbed to Death он выпустил еще в 1995-м, а потом написал к ней много ремиксов, из которых благодаря «Матрице» прославился Kurayamino Variation. Дуган объединял в своих работах классическую музыку и современную электронику, и этот трек — хороший образец.

Кстати, Kurayamino Variation четыре года спустя взяли в продолжение «Блэйда», так что композиция продлила свою известность еще и на 2000-е. Впрочем, многие мелодии из этой публикации с нами уже чуть ли не навсегда.

Коллаж на обложке — на основе кадров IMDb