Хочеш бути чоловіком — помри: Чого вчить «Легенда про Зеленого лицаря»

Переддень Різдва, біля короля Артура (Шон Гарріс) збираються лицарі Круглого столу, які повинні потішити один одного і правителя історією про нещодавній подвиг. Король пропонує виступити своєму племіннику, серу Гавейну (Дев Патель). Гавейну, шахраєві і боягузу, який відзначився хіба що в пабі та борделі — та й там невдало, жінки скаржаться на слабкість його потенції, — немає чого розповісти. «Поки що», — вимовляє королева Гвиневра (Кейт Дікі).

Тут, як за чарівним клацанням, до залу на коні вривається напівпень-напіввелетень Зелений лицар, який тримає в одній руці сокиру, а в іншій — гілочку примирливого різдвяного гостролиста. Він прийшов із миром. Лицар пропонує парі: той, хто зможе завдати йому удару, отримає його сокиру, але через рік і один день його супротивник повинен вирушити до зеленої каплиці на півночі Уельсу та отримати такий самий удар. Лицарі розуміють — це пастка. Юний Гавейн — ні. Замість того щоб ледь подряпати мечем плече візаві, він зопалу відрубує йому голову. Зелений лицар бере її під пахву і з осатанілим сміхом несеться геть. Зворотний відлік пішов.

Ті, хто з юнацьким (або змужнілим академічним) трепетом ставляться до артуріани, погодяться, що після самого Артура, Ланселота і Галахада Гавейн — один із найбільш цікавих, піддатливих для сучасної редакції учасників лицарського столу. Девід Лоурі (нагадаємо, це режисер інді-хіта «Історія примари», де Кейсі Аффлек ходить у простирадлі з прорізами, а Руні Мара чотири хвилини їсть пиріг) навмисно зняв антиісторичний, антикуртуазний, антимаскулінний фільм. Його Гавейн — етично сумнівний молодик, в якого на губах кінське молоко ще не обсохло, він ледве здатний втримати меч. Рік був даний Зеленим лицарем, щоб Гавейн набув хоробрості, але замість смерті той думає про теплоту жіночих стегон.

Лоурі навмисно зняв антиісторичний, антимаскулінний фільм.

Шість ночей шляху до каплиці, звичайно, стають не тільки фізичним паломництвом, а й ментальним. І тут вельми доречний британський пейзаж — імовірно, одна з найкращих декорацій до теми спустошення, усвідомлення швидкої смерті та розкладання. Письменник Роберт Макфарлейн говорив, що британська буколіка нагадує череп під шкірою землі; Едвард Парнелл присвятив хтонічному серцю Англії цілий путівник «У пошуках примарної землі». Німецький письменник Вінфрід Георг Зебальд, який пішки подорожував Саффолком, у книзі «Кільця Сатурна» описував схід Англії як нашарування падла та спустошення. Фолк-хорор — виключно британський винахід: жанр, якому досить пейзажу, щоб лякати глядача без будь-якої бутафорської крові. Бен Вітлі та Лоркан Фіннеган роблять це у фільмах «Поле в Англії» та «Без імені», просто знімаючи британські дерева і пустки так, що стає погано рецепторній системі. Англія — ​​пустотне, булькаюче, драглисте місце, в якому єдиний прояв життя так чи інакше пов’язаний зі смертю: комахи-некрофаги, ворони, черви.

Подорож Гавейна нагадує всі перераховані вище твори разом — це шлях злиття з пейзажем і тілесністю. Ймовірно, найбільше «Легенда про Зеленого лицаря» нагадує фільм «Обітниця» 1981 року, в якому ми 22 хвилини спостерігаємо за історією останків шибеника. По суті, сага про Гавейна — про те ж: лицар знає майбутнє свого тіла.

Далі зовсім запаморочливий поворот. Лоурі зняв фільм — галюциногенний гриб, фільм-контузію, фільм, що барабанить по органах чуття. Велетки, які годують груддю велетнів поменше; обезголовлена ​​свята Вініфред; ларс-фон-трієрівський лис, що розмовляє; дно озера зі ще однією відрубаною головою поза часом і простором; барон, який дарує герою поцілунок; нарешті, лізергінова пропасниця Гавейна і поїдання поганок під бінауральний саундтрек. Усе це через брак іншого слова можна назвати красивим. Є навіть дещо суперечливе відчуття, що візуально фільм Лоурі занадто прорахований.

Важливіше інше. Гавейн, хоч живе у XIV столітті, мислить стереотипом відеоігри: він думає, що шлях — це випробування на вірність слову і міцність; що прибуття до зеленої каплиці якось змінить його долю; що він доведе лицареві, що не боягуз, і той не занесе над ним сокиру. Гавейн — персонаж саги (або гри), а такі герої, як відомо, не вмирають. У дорозі він знаходить пояс, який нібито не дозволить жодній істоті завдати йому шкоди; він вірить у рятівну силу амулетів і припущення, висловлене Артуром: «Можливо, це всього лише забава».

Герої саги або комп’ютерної гри не вмирають.

Але це не забава. Картина Лоурі говорить про ту саму нову маскулінність: принципи пов’язані з втратами аж до смерті; якщо хочеш бути вписаним у легенду, потрібно підставити голову, а це нерозумно; в кожному вражаючому лицарському резюме немає місця слабкості — але не всі повинні бути лицарями.

Майже в самому кінці фільму (який, по суті, виявляється романом виховання) лис просить Гавейна відступитися, повернутися додому, і той не знає, як бути. У такому не прийнято зізнаватися, але автор цієї статті повернув би назад — хоча б тому, що лиси, які розмовляють, рідко верзуть нісенітниці.