«Перспективная девушка»: Приговор культуре изнасилования от сценаристки «Убивая Еву»

Осторожно, в тексте есть спойлеры.

Славным парням тут не место

Заходят как-то в бар трое славных парней. Вечер тяжелого дня, порция шотов и — для полного счастья — прекрасная незнакомка напротив. Похоже, она вусмерть пьяна, а значит, ей точно нужна компания. Самый галантный рвется провести домой, но на полпути решает, что лучше всего даме будет у него и что ей точно не помешает еще бокальчик и волшебный куннилингус (а может, и не только). Благо, дама — Кэсси, 30 лет, работает в кафетерии — всю дорогу была как стеклышко, но шокировать «спасителей» внезапным отрезвлением — и есть ее главное занятие.

Дети 90-х застали на ТВ сериал про Сейлор Мун — воительницу в матроске, которая в каждом эпизоде доказывала, что дружба и любовь могут победить вселенское зло. Годы прошли, и Сейлор Мун эпохи #MeToo явно повидала в жизни немало дерьма. Вселенское зло теперь прячется за обличьем «славных парней»: любящих мужей, профессионалов в своем деле, добряков с большим сердцем и цепных псов культуры изнасилования. Это на их плечах и держится концепция, благодаря которой вину за случившееся перекладывают на жертву, а сексуализированное насилие в браке считают «исполнением супружеского долга».

Сейлор Мун эпохи #MeToo явно повидала в жизни немало дерьма.

Подруга у Кэсси была всего одна, но она умерла — не справилась с пережитым насилием. И хотя завязка «Перспективной девушки» отчасти похожа на кинокомикс, а декорации фильма выглядят как визуал сахарных ромкомов, британская постановщица Эмеральд Феннел написала и срежиссировала местами слишком реалистичную историю о преступлении и наказании. Здесь наравне с катарсисом возмездия на передний план выходит цена, которую за него придется заплатить.

Образ славного парня тут появился совсем не случайно. Вы точно сталкивались с ним раньше: это и самоотверженно влюбленный Росс из «Друзей», и последний романтик Нью-Йорка Тед из «Как я встретил вашу маму». Отличные ребята, малость ревнивые конечно, на контроле еще помешанные, но зато — Любовь. За последние полвека этот экранный образ из объекта сочувствия трансформировался сначала в токсичность на ножках, а затем и в главного злодея.

Отличные ребята, малость ревнивые конечно, на контроле еще помешанные, но зато — Любовь.

Мерзавцами у Феннел оказываются сплошь экранные любимцы: Баш из «Блеска», Шмидт из «Новенькой», Сет из «Одиноких сердец». Это намеренный обман ожиданий, как и появление в самом радостном моменте фильма песни Stars are Blind. Ее исполнительница Пэрис Хилтон, кроме прочего, известна нашумевшим секс-видео 1 Night in Paris, которое ее бывший слил в сеть спустя три года после расставания. Согласия на публикацию ролика Пэрис, само собой, не давала, а слив интимных фото и видео после разрыва теперь называют порноместью (в некоторых странах такая практика влечет за собой уголовное наказание).

Но культура изнасилования в «Перспективной девушке» держится не только на плечах славных парней. Им благоволят люди с властью, их поддерживают подруги. Все они твердят одни и те же фразы, от постоянного повторения которых что в кино, что в жизни становится тошно: «мы были детьми», «это ее слово против его», «она была не против», «давайте не будем ломать жизнь талантливому юноше». Вот они улыбаются с аватарок в соцсетях, иногда позируют на фото с детьми, а вот в комментариях к новостям об изнасилованиях как по учебнику пишут про длину юбки или задаются вопросом «она что, не знала, куда шла?». «Перспективная девушка» Кэсси объявляет им войну.

Насилие и развлечение не синонимы

Создатели фильма позиционировали его как уникальный опыт, но к финалу истории так и липнет фраза «где-то я это уже видел». И правда, Феннел сняла очередное кино про месть, а истории женской вендетты в целом рифмуются друг с другом. Взять Лисбет Саландер, которой для отмщения даже марать руки в крови не пришлось. Ее линия наказания насильника до мелочей схожа с последним выходом Кэсси, правда закончилась куда успешнее. Или еще более кровожадная Беатрикс «Черная Мамба» Киддо: героиней «Убить Билла» движет жажда расправы за убийство близких, но эпизод мести за изнасилование был и у нее — медработнику очень нравилось продавать безвольное тело женщины желающим быстрого секса.

Феннел сняла очередное кино про месть, а истории женской вендетты в целом рифмуются друг с другом.

В картинах о женской мести завязкой чаще всего оказывается именно изнасилование. Жажда возмездия ставит пострадавших на ноги — сегодня это звучит отчасти как история обретения силы, местами с вдохновляющим посылом. И действительно, после старта движения #MeToo подобных фильмов стало больше, но начиналось все на стыке 70-х и 80-х годов, в период второй волны феминизма. Именно тогда кино о мести получило ответвление в виде жанра rape and revenge. Хрестоматийный пример — хоррор 1978-го «Я плюю на ваши могилы», где молодая писательница жестоко избавляется от своих обидчиков. Лента до сих пор вызывает споры: это феминистское кино или попросту эксплуатация насилия?

История создания «Убить Билла» не так давно вывела дискуссию о насилии над женщинами в кино на другую ступень. В начале 2018 года Ума Турман рассказала, как из-за неисправного авто едва не погибла на съемках дилогии — Тарантино отказался сажать в кадр каскадера. Неприятными для нее были и съемки сцен с плевками в лицо и удушением цепью. Режиссер исполнял их лично, объяснив, что хотел удостовериться, что никто из актеров не причинит Турман вреда. Ответ Тарантино тогда сильно возмутил актрису Джессику Честейн, та назвала его действия «переходом всех границ». «Когда насилие стало нормализованным „развлечением“? — писала она в твиттере. — Побои или изнасилование не наделяют женщин силой, хотя во многих фильмах это показано как история „феникса“. Мы не нуждаемся в абьюзе, чтобы быть сильными. Мы уже сильны».

Побои или изнасилование не наделяют женщин силой, хотя во многих фильмах это показано как история «феникса».

И Феннел действительно отказывается от классического сюжета мести за изнасилование. Ее реальная жертва не смогла справиться с травмой и выбрала смерть, поэтому месть выбирает ее лучшая подруга Кэсси. Постановщица не делает насилие главным двигателем этой истории. Месть «Перспективной девушки» строится на порой крайне злых «розыгрышах», которые оставляют после себя моральную боль и терзания. До последнего на экране нет места насилию физическому, но когда оно все же случается, то шокирует наотмашь, а не развлекает.

Встреча Кэсси с ее главным врагом напрочь отметает сладость отмщения. Напуганный до слез, он признается в своем главном страхе — быть обвиненным в изнасиловании, а затем приводит в жизнь главный страх Кэсси — оказаться убитой. Другой исход истории, по мнению Феннел, был бы сказкой, поэтому «славный парень» три минуты монотонно душит Кэсси, превращая красочный триллер в максимально приземленную чернуху. Что совсем не портит его, а наоборот — это отрезвляет своим цинизмом. В эпилоге найдется место катарсису, но Феннел показывает, что бой против культуры изнасилования идет до последней капли крови. И даже нанеся серьезный удар огромному культурному пласту, можно запросто оказаться погребенной под его завалами.

Фото: Everett Collection