Як фотографія вчить нас байдужості

Знову сталося щось жахливе. Я ліниво переключаюся між численними чатами на посилання з жахливими новинами, від яких повинно перевертатися все всередині. Силовики б’ють вагітних жінок у Білорусі. У демонстрантів летить чергова димова шашка зі сльозогінним газом. Але я жую бутерброд і хвилююся не більше, ніж на шаховому турнірі, в якому не беру участі. Очі втомилися від екрану, комп’ютер трохи гальмує через численні вкладки, які я не закриваю, адже там має бути щось значуще, до чого, можливо, варто повернутися як-небудь потім.

Зображення немов вірус — якщо воно сильне, то буде циркулювати в суспільстві, передаватися від людини до людини. Таким чином ми стимулюємо уяву, почуваємося частиною цього великого і складного світу. Ось тільки ніякі зображення не допоможуть нам дізнатися, що коїться в цьому світі насправді. Вони — лише оболонка, зручний спосіб відчути насолоду від «порнографії страждань».

Ми не бачимо повсякденне життя міст і маленькі людські драми. Ми не бачимо йога, який зробив стійку на голові, дитину, яка сказала перше слово, — і мільйони таких дітей. Ми бачимо тільки великі катастрофи, вибухи, кров, розстріли мирних демонстрантів. Сьюзен Зонтаг у своїй іконічній книзі «Дивимося на чужі страждання» стверджувала, що бажання побачити жахливі кадри подібне до стидкої сексуальної одержимості. Але це зовсім не означає, що ми автоматично починаємо співпереживати стражданням на знімку. Чим більше такого контенту, тим вище наш поріг чутливості. Усе, з часом нас уже не вражають фотографії ще однієї гори трупів.

Бажання побачити жахливі кадри подібне до стидкої сексуальної одержимості.

Людство десятиліттями боролося за доступність зображень і відкритість інформації. Колись фоторепортери, як американський кримінальний папараці Віджі, отримували народну славу. Фотографи, що увійшли до концтаборів разом з військами-визволителями, допомогли зберегти історію, яку без них можна було б оскаржити.

Але тепер кожен, у кого є смартфон, став хронікером історичних подій або хоча б власного життя. У результаті інтернет завалений зображеннями, які ніхто не дивиться, — вони просто більше не вражають.

Раніше зображення допомагало відірватися від дійсності, відчути миттєву і сильну емоцію. Але з ним сталося те ж, що і з будь-яким наркотиком, коли він уже легалізований, доступний і дешевий. Спочатку трапляється передозування: у багатьох напевно були безсонні ночі, коли неможливо було відірватися від екрану через переживання за долю світу. Але з кожним разом, з кожною новою жахливою хронікою відчути сильну емоцію ставало все складніше.

Тепер ми з’їдаємо стільки картинок, що вже не встигаємо переварити, чому сприяє система екранного споживання — нескінченний скрол. Це як курити не взатяг, не пускаючи нічого всередину. У нас уже ніби виросла броня, адже якщо зображення може бути токсичним, можна і розвинути імунітет.

Ми з’їдаємо стільки картинок, що вже не встигаємо переварити, чому сприяє система екранного споживання — нескінченний скрол.

Що означає співчуття у повсякденному житті? Нахилитися до людини, яка впала посеред вулиці? Не кожен здатний навіть на це. Ми ще готові провідати в лікарні вмираючого родича, серед ночі відвезти до ветеринара власного пса, який поранив лапу, — тобто співпереживати близьким. Але ж медіа з’єднує нас не тільки з тими, хто поруч, а з усією земною кулею. І зображення нещасть — це не сухі цифри про загиблих, а щось набагато більш суттєве й інтимне. На думку Юваля Ноа Харарі, автора книги «Sapiens. Коротка історія людства», саме в момент, коли людство винайшло міфи і релігію, воно розширило коло «своїх» від сотні одноплемінників до тисяч і навіть мільйонів. Те ж стосується зображень: з моменту, коли їх стало можливо тиражувати, наше коло зв’язків зі світом помітно розширилося.

Страждання оспівується в нашій культурі ще з часів Христа. Що може бути сильніше за зображення людини, прибитої до хреста? Вони найбільш популярні та розтиражовані у світі, тому можна сказати, що християнство — основоположник візуальної поп-культури, де страждання поставлено на чільне місце. У підсумку вся фотожурналістика всього лише намагається повторити цю емоцію. Вона побудована на кліше, тому що формула сильного зображення вже виведена. Жінка, яка кричить на демонстрації, вбита горем мати, труп дитини з плюшевим ведмедиком — фотожурналіст підсвідомо шукає в реальності якщо не самі ці картини, то хоча б щось подібне за відчуттями. Тому часто говорять, що документальна фотографія має особливий безпросвітний погляд на всю навколишню дійсність.

Християнство — основоположник візуальної поп-культури, де страждання поставлено на чільне місце.

Ми сприймаємо зображення зовсім інакше, ніж текст, швидше інтуїтивно. Воно існує в деяких рамках, адже ми не знаємо, що залишилося за кадром і що сталося до і після натискання на кнопку. Ми просто погоджуємося повірити в реальність ситуації, хоча також не знаємо, як присутність камери на неї вплинула. І те, що ми, екранні глядачі, теж, по суті, стаємо учасниками цієї ситуації, робить фотографію швидше спадкоємицею театру, ніж живопису.

Але проблема в тому, що ми фізично не можемо бути присутніми скрізь і тим більше всім співчувати. Коли контент сиплеться на нас як з рогу достатку, ми змушені дуже швидко ділити його на «їстівне» і «неїстівне», тобто відкривати посилання або перегортати далі. Їстівне — це щось надзвичайне, ще здатне полоскотати нерви, адже «баченого» з роками все більше. Саме тому такі події, як падіння веж-близнюків або захоплення школи в Беслані, затребувані у глядача. І медіа, хоч це і звучить по-блюзнірськи, потребують таких катастроф, щоб утримувати увагу. Однак чим далі те, що відбувається, тим тонші нитки співпереживання: теракти в Європі для нас набагато помітніші та відчутніші, ніж трагічні події в Африці.

Я знаю фотографів, які після Беслана пішли з професії фотокореспондента. Бачити страждання просто перед собою і не бути здатним щось зробити — це найгірше зі страхіть. Та й часи, коли суспільство вірило в рятівну роль фотодокументалістики, давно минули. Кажуть, саме знімок дівчинки, яка біжить з палаючого села, допоміг зупинити війну у В’єтнамі. Більше це не працює. Ми забудемо через дві секунди, що дивилися. Фотографія не врятує світ. Вона навіть не може врятувати себе з глибокої кризи.

Мені більше не шкода людей, заарештованих на демонстрації. Мені більше не шкода загиблих при землетрусі. Мені взагалі нікого не шкода. Щось зі мною не так? У 2020 році жах увійшов до кожного в дім, і все взагалі втратило будь-який сенс. Моя маленька душа згортається у клубок, їй просто хочеться, щоб її погладили і почитали казку на ніч. Але замість казок залишилися тільки фільми жахів.

І все ж, як нам врятуватися? У кінцевому підсумку за всіма цими зображеннями страждань, від яких ми так втомилися, заховане звичайне і тому невидиме людське життя. Ось на нього і потрібно навчитися дивитися.