Усе про мого батька: Тонкий проєкт про втрату

Коли батько Мадхавана Паланісамі переніс інсульт, фотограф приїхав відвідати його. Син перетворив свої переживання на проєкт «Аппа та інші тварини» — казкову історію, в якій портрети батька перегукуються зі знімками тварин, що їх фотограф зустрів під час вечірніх прогулянок.

— Я народився у Коїмбатурі, маленькому містечку на півдні Індії. Мій батько був учителем тамільської літератури і марксистом. Коли йому було за п’ятдесят, він практично осліп через діабет. Батько вийшов на пенсію і, незважаючи на проблеми з зором, присвятив своє життя письму та читанню.

За винятком мого батька та його друзів усі навколо займалися одними й тими ж рутинними речами: мама вела господарство, брат тусувався зі своїми друзями. Але мені хотілося чогось більшого.

Я виріс в оточенні книг і журналів та бував у компанії друзів свого батька, з якими він говорив на інтелектуальні теми. Ми з батьком багато часу проводили разом і часто ходили в кіно навіть після того, як він втратив зір. Завдяки татові я побачив Чапліна, Куросаву, Бергмана, Фелліні — режисерів, які сильно вплинули на мене. Мій тато та його друзі були для мене героями. Завдяки їм я пізніше створив у своїх роботах дивовижний світ, наповнений поезією, образами, словами й емоціями.

Вісім років тому померла моя мама. Батько залежав від неї: поки вона була жива, він міг писати і читати. Її смерть загнала його в депресію, почуття, які він усе життя пригнічував, вийшли назовні. Батько потребував медичної допомоги.

У минулому році він був удостоєний нагороди за життєві досягнення. Вирушивши на церемонію нагородження, він провів у залі урочистостей цілий день. Навантаження виявилося критичним: батько захворів, потім переніс інсульт, після якого його частково паралізувало.

Я поїхав провідати батька до Коїмбатура, щоб поспілкуватися, пограти для нього, розповісти анекдоти. Ми багато говорили про наші дитячі спогади, про життя і смерть. Вечорами, щоб впоратися зі стресом, я довго гуляв і слухав музику.

На вулицях було багато мулів і собак, і під час моїх прогулянок тварини слідували за мною. У цьому немає нічого незвичайного: в Індії велику рогату худобу прийнято тримати просто неба. Дивним було те, що мене супроводжували коні. Раніше вони були величні й вільні, возили дітей до школи, а тепер бродять вулицями й харчуються падаллю і сміттям. Мій батько теж колись був великим, проте так і не зміг на сто відсотків реалізувати себе.

Мій батько помер минулого місяця. Але мені здається, що він усе ще поруч зі мною.

Мій батько теж колись був великим, проте так і не зміг на сто відсотків реалізувати себе.

У мене були чудові стосунки з батьком: ми були дуже близькі, але не залежали один від одного і дружили. Ми говорили про все на світі. Я почав роботу над проєктом, коли тато був живий. Він не знав, що я його знімаю, але звик бачити сина з камерою, тому не особливо переймався.

Ми були друзями, говорили про все на світі.

Моя практика малювання людей і тварин схожа на наскельні малюнки. Я вмію малювати тільки так. Я також вірю в юнгіанські ідеї долюдського, дотваринного минулого і що в нашій підсвідомості є резервуар досвіду і спогадів. І що всі ми здатні живитися енергією інших людей і тварин. Мені здається, тварини — мої духовні наставники. Я не був близький з ними раніше, але коли я обіймаю їх, мені здається, що ми говоримо однією мовою.