Ансель Адамс, який зловив місяць

На честь Анселя Адамса названа гірська територія, він кавалер ордена Свободи, його майстерню відвідували президенти. Завдяки йому створювалися природні заповідники, музеї відкривали фотографічні відділи, фотографію стали викладати в університетах — спочатку в Сан-Франциско, а потім і в багатьох інших вищих навчальних закладах. Книг і статей про нього написано більше, ніж про будь-якого іншого фотографа, хіба що Анрі Картьє-Брессон може з ним позмагатися, та й те неточно.

Зріла творчість Адамса було практично орієнтована на конвеєрне виробництво шедеврів пейзажної фотографії. Але зосередитися хочеться лише на одному чудовому знімку, а саме — «Схід місяця, Ернандес, Нью-Мексико». Однак для початку варто сказати про особливості світосприйняття Адамса, яке виділяло його серед інших.

Ансель і Генрі Коуелл

У дитинстві Адамс зламав ніс під час сильного землетрусу, що стався в Сан-Франциско в 1906 році, і все життя дихав ротом. Він погано вчився через дислексію, потерпав від частих хвороб та іпохондрії, був сором’язливим і майже не мав друзів. Зате із задоволенням блукав мальовничими околицями і володів схильністю упродовж тривалого часу милуватися незвичайними пейзажами довкола Сан-Франциско. Особливо його захоплювало узбережжя, «усипане уламками кораблів після краху і прикрашене зсувами». У 10-річному віці батько забрав Адамса зі школи і змусив займатися вдома з репетиторами, але в 1917 році Анселеві все ж вдалося закінчити приватний навчальний заклад. Сяк-так отриманий диплом він помістив у рамку і повісив на видноті у своїй кімнаті.

Коли Адамсу було дванадцять, він познайомився зі старшим на чотири роки сусідом Генрі Коуеллом. Генрі самозабутньо грав на роялі і скрипці, створив уже більше сотні досить незвичайних музичних творів і взагалі був схожий на божевільного. Він і заразив Адамса любов’ю до академічної музики, до досліджень і пошуку нового. Вони годинами розмовляли про творчість, сутність музики і художніх пошуків. «Вітайте, досліджуйте і розслідуйте все нове або старе, що зустрічаєте на своєму шляху, потім побудуйте свою власну музику на тому, що ваш внутрішній світ був здатний прийняти і повернув вам», — любив повторювати Генрі Коуелл.

Коуелл був музичним філософом, людиною без кордонів, тонким і глибоким знавцем, інтерпретатором і руйнівником класики. Він винаходив нові музичні форми і навіть інструменти (придумав драм-машину), стилі і методи гри. У результаті Коуелл став одним із найбільших американських композиторів-експериментаторів і педагогів ХХ століття, його називають лідером світового музичного авангарду. Він вплинув на таких світил, як Шенберг, Барсток, Пендерецький, Лігеті та багатьох інших.

Ансель і Бетховен

На Анселя юний сусід-музикант справив таке враження, що хлопчисько твердо вирішив стати професійним музикантом і продовжив своє навчання ще у трьох вчителів. Він готувався бути солістом, виконувати складні твори великих композиторів. До початку 1930-х років Ансель збирався видати свої інтерпретації Бетховена, Шопена та інших класиків. Тобто фотограф (Адамс з 12 років серйозно займався фотографією) претендував на оригінальне трактування Бетховена, для чого потрібно було вивчити біографію композитора, вслухатися в його музику у виконанні різних артистів і виробити свою концепцію у процесі нескінченних репетицій.

Але ж що таке музика Бетховена? Це гігантські брили-гори, прірви і вершини, урагани і вітер, сніг і спека, водоспади і струмки, пітьма і світло, мільярди відтінків, це тектонічні зрушення, що пронизують блискавки; це герої, боротьба, життя і смерть. Бетховен не жив і не творив за правилами. Він, глухий, слухав світ, що звучить у ньому самому. Але в результаті спроб виконати Бетховена у відповідності до свого задуму Адамс зрозумів, що сольна кар’єра йому не світить, а бути йому звичайним акомпаніатором і вчителем музики. Для сольних виступів зі складними творами у Адамса були занадто короткі пальці, тому він з тією ж пристрастю взявся за фотографію.

Музика у фотографії

По суті ж, Ансель почав виконувати роботи Бетховена у вигляді візуальних інтерпретацій. Вдивіться в його пейзажі — чим не Симфонія № 9 або Патетична соната? «Пишність Йосеміті охопила нас, і це було чудово… Одне диво за іншим сходило на нас… Усюди було світло… Для мене почалася нова ера», — говорив Адамс про природу заповідника. Він вважав, що у створених ним пейзажах містяться всі таємниці світобудови, всі драми, трагедії, радощі, нещастя, життя і смерть.

Він вважав, що у створених ним пейзажах містяться всі таємниці світобудови, всі драми, трагедії, радощі, нещастя, життя і смерть.

Він працював лаборантом, освоював технічні ази і багато фотографував — і робив це так само захоплено, як і вчився грати на роялі. Музику він називав найвиразнішим із мистецтв і намагався перетворити фотографію на нечутну, але видиму музику, яка звучала б при спогляданні його знімків у глядача в голові. Можливо, саме музика спонукала його до розробки зонної системи визначення експозиції. Тони і півтони, градації сірого мали щось спільне зі звуками, мелодіями і тональними переходами.

У 1918 році Адамс заразився іспанським грипом під час пандемії, і йому треба було кілька тижнів, щоб оговтатися. Наляканий страшною хворобою, він поїхав у Йосеміті до батьків. Там він прочитав кілька книг про прокажених і став одержимий чистотою, боявся доторкнутися до чого-небудь, не вимивши одразу після цього руки. До фотографічних зображень він почав ставитися так само: вони повинні бути музичні й чисті, як Діва Марія.

«Вірю у красу»

Через хворобу він став думати про смерть, про вічність, про місце і роль людини в незбагненних процесах, що відбуваються у Всесвіті (Ансель з дитинства захоплювався астрономією). Його улюбленим небесним світилом став Місяць, а улюбленим об’єктом для спостережень і роздумів — кладовища. Два символи вічності, які захопили свідомість Адамса і дали напрям його творчості.

Фотограф вступив до товариства захисників дикої природи, влітку був доглядачем Sierra Club у долині Йосеміті, освоїв навички альпінізму. Його настільною книгою стала праця Едварда Карпентера «Уперед до демократії», що підтримує прагнення глобальної краси в житті та мистецтві. Протягом декількох років Адамс носив з собою це кишенькове видання. Тут треба зазначити, що він вивчив праці майже всіх філософів XVIII і XIX століть, які оспівували єднання людини і природи. Пізніше він заявив: «Я вірю у красу. Я вірю в камені і воду, повітря і ґрунт, людей, їхнє майбутнє та їхню долю» — майже як Франциск Ассізький, на честь якого, до речі, було назване рідне місто Адамса, Сан-Франциско. І майже як музикант Генрі Коуелл.

«Я вірю у красу. Я вірю в камені і воду, повітря і ґрунт, людей, їхнє майбутнє та їхню долю».

Ще Адамс писав книги, отримував гранти і нагороди від держави. Став співзасновником групи «F64», члени якої сповідували документализм, абсолютну глибину різкості, чесність та інші ідеологічні нововведення, властиві модерністській течії «Нове бачення».

Схід місяця

До 1941 року Ансель Адамс став відомим фотографом і громадським діячем. У нього був свій, впізнаваний стиль, підкріплений жорсткою філософською і життєвою позицією, своя естетика, що виражається в лаконічно-пафосній чорно-білій фотографії. Ось тоді він і створив свій головний шедевр — не найдорожчий, але найбільш продаваний знімок «Схід місяця».

Як розповідав сам фотограф, він мчав з великою швидкістю по шосе, коли глянув у вікно і був миттєво приголомшений видом, що відкрився йому. Він «звучав» як перші акорди 5-ї симфонії Бетховена. Треба було знімати, інакше катастрофа. «Я трохи не занапастив машину і кинувся встановлювати свою камеру. Я кричав своїм супутникам, щоб вони донесли мені речі з машини, поки я намагався поміняти деталі на моєму триплет-об’єктиві Кука. Я чітко уявляв знімок, який мені був потрібен, але коли фільтр Раттена № 15 (G) і касета були на місці, я не зміг знайти свій експонометр Weston!» Ансель встиг зробити тільки один знімок, покладаючись на свій досвід та інтуїцію. Майже одразу після цього сонце сховалося, світло на кладовищі згасло, небо втратило градацію.

Адамс, взагалі-то, запоров негатив: він вийшов дуже щільним. До 1948 року фотограф зміг, неабияк намучившись, надрукувати лише чотири знімки. І вони всі вийшли різними. Але вони приголомшували, тим більше що оразу потрапили до рук поціновувачам. Ансель проводив у лабораторії по вісім-десять годин, намагаючись досягти задуманого ефекту, того зображення, яке визріло в нього у свідомості.

Його сприйняття світу, розуміння законів природи ґрунтувалося на серйозних роздумах, він сприймав навколишнє середовище як сукупність музичних фраз, мальовничих картин, неймовірних відчуттів від незвичайних, непідвладних розуму явищ. Природа породжувала в ньому почуття, подібні до виверження вулкана і в той же час — дотику крил метелика.

Природа породжувала в ньому почуття, подібні до виверження вулкана і в той же час — дотику крил метелика.

«Чим більше фотографія наближається до прямого відтворення реальності, тим більше вона віддаляється від її естетичного сприйняття… Я знаю, що сьогодні мене будуть критикувати багато людей, але мене навчили припускати, що мистецтво пов’язане з невловимою здатністю краси і що мета мистецтва завжди обумовлена ​​піднесенням духу». Чим не бетховенська заява!

Звичайно, на творчість Анселя Адамса впливало багато чинників, кілька великих фотографів, могутня купка філософів, письменників, композиторів. Але здається, що у фотографії він якоюсь мірою закрив гештальт. Нарешті реалізував себе як великий музикант-виконавець, перетворивши на музику невідому суть природного пейзажу, що відкрилася йому. Зараз багато дослідників фотографії задаються питанням, чому ніхто з пейзажистів не зміг перевершити Анселя Адамса. Та тому ж, чому ніхто не зміг перевершити Бетховена. Як перевершити генія? Ніяк.