Как Альмодовар отстаивает свое право быть серьезным в «Параллельных матерях»

Плотность событий в «Параллельных матерях» такова, что сюжета хватило бы на сериал. Правда, концентрация смыслов делает драматургию тезисной — сложные темы скорее обозначены, но не раскрыты до конца.

В центре сюжета — отношения двух женщин, история их семей, трагедия прошлого Испании. Одну из героинь зовут Дженис (Пенелопа Крус). Она фотограф и икона либерального феминизма, готовая отстаивать свою гражданскую позицию до конца. К сорока годам ей удалось сделать карьеру, сохранив при этом сексуальную привлекательность и контроль над личной жизнью. Дженис самостоятельна, поэтому, случайно забеременев от археолога, без оглядки на него сама решает, оставлять ребенка или нет.

Однажды Дженис знакомится с молодой девушкой Анной (Милена Смит). Та тоже ждет ребенка, но забеременела при более трагичных обстоятельствах. Героини рожают дочек в одной больнице. Дальше им предстоит пережить сложносочиненные отношения, в которых будет все: и женская солидарность, и конкуренция, — чтобы показать ее, Альмодовар разыгрывает притчу царя Соломона о делящих одного младенца матерях.

Дженис и Анну кроме незапланированной беременности объединяет то, что обе они из неполной семьи. Первая героиня — дочь хиппи, воспитанная бабушкой; вторая росла с матерью, которая предпочла карьеру.

Альмодовар предлагает заглянуть в мир побежденного патриархата. Этот мир не идеален, ведь быть одновременно любящей матерью и женщиной — тяжелая работа, которая под силу не всем.

Альмодовар предлагает заглянуть в мир побежденного патриархата: он не идеален…

Отношения Анны со своей матерью являются хорошей иллюстрацией того, что потребность в материнской любви безгранична, а ресурсы матери имеют предел, если, конечно, она не так идеальна, как Дженис, которая по ходу действия оказывается материнским объектом для Анны. Кстати, игра в дочки-матери — это еще и оптика, через которую режиссер рассматривает историю Испании XX века, в частности гражданскую войну 1930-х: не только для героев фильма, но и для некоторых современных испанцев она до сих пор не закончена.

Сегодня политическая жизнь страны действительно бурная, и в ее координатах кроме верха и низа есть идеологические левые и правые. В культурном измерении горячая точка — гражданская война и последующая диктатура Франко. С историей, написанной победителями — ультраправыми, современные сторонники левого толка не согласны. Пакт о забвении и амнистию 1970-х сегодня оспаривают.

В «Параллельных матерях» Альмодовар впервые за свою долгую карьеру вынес политический спор в драматургию фильма. Дженис хранит память о семейной трагедии — убийстве прадеда фалангистами и требует от аполитичной Анны определиться, на чьей она стороне.

Аполитичным режиссером Альмодовар никогда не был. Он был свободным радикалом. Его ранние ленты, яркие, карнавальные, панковские комедии — это манифесты эмансипации и сексуальной революции. Это было кино страны после диктатуры.

Начиная с дебюта «Пепи, Люси, Бом и другие девушки» (1980), фильм за фильмом Альмодовар подтверждал, что он один из самых выдающихся комедиографов своего времени. В антиклерикальном памфлете «Нескромное обаяние порока» он проявил себя как выдающийся сатирик. В картине «Кика» высмеял массмедиа; в «Высоких каблуках» и «Женщинах на грани нервного срыва» режиссер работал уже не с сатирой, а с юмором.

В 90-х его ленты становились все более сентиментальными. Теперь же, в «Параллельных матерях», Альмодовар отстаивает свое право быть серьезным. Возможно, в эпоху победившей постмодернистской иронии это по-настоящему радикальная позиция.

Все фото: Iglesias Mas / Sony Pictures Classics / Everett Collection