Клинтон и заколебавшиеся: Последний митинг в сомневающемся штате Мичиган

Свою последнюю перед выборами в США воскресную проповедь пастор Венделл Энтони, один из самых известных афроамериканских проповедников в стране, посвятил Франкенштейну. Мотив не библейский, но имеет прямое отношение к происходящему в стране.

Энтони уже 20 лет служит в церкви Fellowship Chapel в северо-западном пригороде Детройта. Это огромное, похожее на современный концертный зал или театр, здание со сводчатой крышей.

Воскресная служба здесь — это и концерт, и театр, и клуб для чернокожих жителей города, ставшего символом упадка промышленных районов Среднего Запада. Теперь их называют «ржавым поясом». Ощущение, что ты пришел на спектакль, усиливают мягкие кресла с красной обивкой и церемонимейстеры, театральными жестами направляющие гостей к их местам.

В трехчасовой проповеди Энтони буря и натиск сменяются меланхоличными интерлюдиями, а на смену тревоге приходит воодушевление. Рассказывая историю Франкенштейна, он начинает рокотать, как турбина реактивного самолета, и на одном дыхании то ли говорит, то ли кричит так в течение получаса. Франкенштейн, напомнил Энтони, — это имя не монстра, а его создателя, ученого Виктора Франкенштейна. Тот собрал чудовище из частей трупов, а потом оживил электрическим разрядом. Сейчас, продолжил он, американские франкенштейны создали такого же монстра из всех видов духовной мертвечины — ненависти, расизма, женоненавистничества и лжи. Имя Дональда Трампа не звучит, но все понимают, кто имеется в виду.

В разговоре с нами после проповеди Венделл называет вещи своими именами.

«Трамп — это творение республиканцев, крайне правых экстремистов. Он служит для них ключом, позволяющим отворить запретную дверь и быть такими, какие они есть на самом деле, — говорит Энтони. — Раньше им мешала политкорректность, а тут вдруг выходит человек, который с легкостью оскорбляет мусульман, чернокожих, инвалидов, ветеранов — всех, кто попадется под руку. Я не могу припомнить такой токсичной кампании. Даже когда баллотировались откровенные расисты, они не позволяли себе выходить за цивилизованные рамки».

Входящих в зал церкви Fellowship Chapel встречает плакат с надписью «Soles to the Polls», призывающий прихожан направить свои стопы (soles) на избирательные участки (polls). Слово «стопы» в английском языке созвучно слову «души» (souls).

Soles to the Polls — это придуманная Энтони и ставшая общенациональной кампания по привлечению афроамериканских избирателей на выборы. Пасторы в сотнях церквей разных штатов призывали своих прихожан идти голосовать. Там, где возможно досрочное голосование, автобусы подвозили малоимущих и пожилых граждан на участки. За кого голосовать, пасторы не говорят, но абсолютное большинство чернокожих американцев предпочитают Хиллари Клинтон. Церкви помогают кандидату от Демократической партии мобилизовать электорат.

Кампания Soles to the Polls внесла большой вклад в победы Барака Обамы. Но тогда прихожан церквей окрыляла возможность впервые в истории США выбрать чернокожего президента. С Хиллари все немного иначе. Многие молодые афроамериканцы на стадии праймериз поддерживали Берни Сандерса. «Хиллари очень образованный, опытный и профессиональный политик. Харизма не относится к числу ее основных достоинств, но она является лучшим кандидатом, потому что она последовательна», — говорит Энтони. На избирательные участки афроамериканцев ведут не достоинства Хиллари, а угроза прихода к власти Трампа.

Кампания Soles to the Polls мобилизовала тысячи избирателей в «колеблющихся штатах» Флорида, Северная Каролина и Огайо. Штат Мичиган, где находится Детройт, неожиданно вошел в их число, когда проведенные там опросы показали, что Трамп уничтожил 11-процентный отрыв Хиллари. За два дня перед выборами оба кандидата ринулись агитировать в Мичигане. В воскресенье Трамп выступил перед сторонниками в Детройте, а в понедельник вечером провел свой последний перед днем голосования митинг в городе Гранд-Рэпидс на западе штата.

Хиллари высадила на Мичиган целый десант. В воскресенье Билл Клинтон выступал в Лэнсинге — это на полпути между Детройтом и Гранд-Рэпидс. Утром в понедельник прилетел в Мичиган и выступил в Энн-Арбор сам Барак Обама. Во второй половине дня Хиллари, опередив Трампа, объявилась все в том же Гранд-Рэпидс.

С полудня перед спортивным комплексом Университета Гранд-Вэлли выстроились две огромные очереди сторонников кандидата от Демократической партии. На лужайке между ними расположились с плакатами избиратели Трампа. Отношение обеих сторон друг к другу казалось вполне доброжелательным.

Бывшая воспитательница детского сада, пенсионерка Кэтлин Меррик впервые в жизни работала волонтером в президентской кампании. Она обзванивала соседей и ходила по их домам, агитируя за Хиллари: «Я просто решила, что это самые важные выборы во всей моей жизни». По мнению Меррик, восемь последних лет у Америки был прекрасный президент, Барак Обама, при котором росла экономика и жизнь становилась лучше. «Но у нас есть люди, которым не нравилось, что президент чернокожий. Им нравится Трамп, потому что он такой же белый, говорит и думает как они, потому что он один из них». Меррик — белая, как и подавляющее большинство пришедших послушать речь Хиллари.

В очереди за ней стояли три студента теологии, будущие священники, два парня и девушка. Парни — открытые геи. «Я думаю, феномен Трампа коренится в страхе перед людьми, которые выглядят, думают и верят иначе, чем ты», — говорит 25-летний Джереми Борк. «Я не понимаю, что значит лозунг Трампа „Сделаем Америку снова великой“. Это значит — сделаем ее снова белой, снова расистской, снова однообразной?» — спрашивает 20-летний Джин Райан.

В разговоре выясняется, что мама Джереми Борка голосует за Трампа: «Это разрывает мне сердце, и это так странно, ведь она же поддержала меня, когда я осознал свою гомосексуальность». У его подруги, 27-летней Марсии Рудинс, та же проблема была с отцом. Впрочем, он изменил свой выбор после появления видеозаписей, в которых молодой Трамп хвастается своими сексуальными похождениями.

Заняв места на трибунах, многие пришедшие обнаружили, что им предстоит служить декорациями для телевизионной картинки. Хиллари выступала спиной к ним и лицом к батарее телекамер. Половине гостей обзор загораживали огромные буквы «H» со стрелкой — логотипом кампании Клинтон.

Чернокожий диджей Джонаттан Тодд называет себя неопределившимся. Он даже на всякий случай сходил на митинг Трампа. Его подруга, родившаяся в Техасе мексиканка Мэйбл Лара, предпочла бы голосовать за Берни Сандерса: «Хиллари — не мой выбор, но это единственный выбор, который у меня остался. Меня напрягает то, что Хиллари обещает установить контроль за воздушным пространством Сирии. Это означает войну, а я не хочу войны». Но Трамп страшит ее больше.

Митинг получился лаконичным. Выступил местный сенатор, затем на подиум вышла Хиллари в красном костюме. Умелый, но не слишком зажигательный оратор, она произнесла тщательно выверенную и подогнанную под местную специфику речь. Обещания создать новые рабочие места, сделать более доступной систему здравоохранения и сократить стоимость обучения в колледжах пошли у аудитории на ура. Ирония в адрес соперника воспринималась еще лучше. Но все же самый большой всплеск энтузиазма вызвало объяснение сути голосования 8 ноября 2016 года. «Это выбор между единством и раздором», — Клинтон явно обращалась к сомневающимся избирателям.

По итогам мероприятия Джонатан Тодд определился: 8 ноября он проголосует за единую Америку.