Бес царя в голове

Статья печатается в сокращении. Оригинал читайте на сайте The Atlantic.

…Сначала казалось, что у Луизы Мусковиц паническая атака. Был март 2016-го, и 33-летняя Луиза находилась на одной из ее еженедельных встреч с консультантом по борьбе с алкогольной зависимостью в Такоме, штат Вашингтон.

Недавно Луиза разъехалась с мужем, и когда консультант поднял эту тему, она сказала, что еще не готова говорить об этом. Консультант попытался надавить, и Луиза вдруг начала глубоко дышать, будто ей не хватало воздуха, — обычный симптом панической атаки.

Консультант позвал на помощь Эми Харп, психотерапевта Луизы. Вместе они попытались успокоить женщину, но обычно дружелюбная и открытая Луиза кричала, рычала и рвала на себе волосы. Ее голова раскачивалась из стороны в сторону, и женщина бормотала что-то про добро и зло, про Бога и дьявола, и про то, что никто не сможет спасти Луизу (именно так, в третьем лице). Харп вспоминает, что пациентка как будто балансировала между этим состоянием и настоящей собой. Она то рычала и скалила зубы, то умоляла о помощи, и это определенно выглядело как внутренняя борьба.

Харп никогда раньше не видела ничего подобного и в первый момент растерялась. Но она уже знала, что у Луизы и раньше случались эпизоды, когда она чувствовала, что ее будто захватывает какая-то темная сила. Она предложила пациентке почитать стихи из Библии. Луиза схватила смартфон и по мере чтения действительно стала успокаиваться. В конце концов ее вырвало в мусорную корзину, после чего она окончательно вернулась в свое обычное состояние и принялась извиняться.

Ее терапевт не могла объяснить того, чему стала свидетельницей, и Луиза в поисках ответов удалялась все дальше от современной медицины — к более древним, более ритуальным средствам решения проблемы, которые предлагала католическая вера.

…Вера в то, что демоны существуют — и существуют для того, чтобы преследовать людей, — так же стара, как религии сами по себе. В Древней Месопотамии вавилонские священнослужители изгоняли демонов, предавая огню их восковые фигурки. Демоноподобные персонажи встречаются и в Ведах, и в древнегреческих верованиях.

Но, согласно опросам, даже сегодня едва ли не половина американцев верит, что одержимость демонами реальна. В существование дьявола верит еще больше людей, причем это количество увеличилось с 55% в 1990 году до 70% — в 2007-м. Увеличился и спрос на экзорцизм: хотя католическая церковь не ведет официальной статистики, все экзорцисты, с которыми я общался при подготовке статьи, подтвердили, что заявок становится больше с каждым годом.

Отец Винсент Ламперт, официальный экзорцист архиепархии Индианаполиса, сказал мне в начале октября, что за первые 9 месяцев 2018-го получил 1 700 запросов: гораздо больше, чем он когда-либо получал за год. Отец Гэри Томас, священник, чье обучение экзорцизму в Риме было описано в книге «Обряд», по которой в 2011 году сняли фильм, отметил, что ему поступает не меньше дюжины заявок в неделю. Рост спроса подтвердили и другие священники.

Церковь обучает экзорцистов в Чикаго, Риме и Маниле. По словам Томаса, еще в 2011 году в США было 15 католиков-экзорцистов, но сегодня их более сотни (хотя, опять-таки, официальной статистики на этот счет нет: более того, епархии не разглашают имена своих экзорцистов, чтобы избежать излишнего внимания).

Возникает вопрос: почему это происходит? Вернее: почему это происходит именно сейчас? И что этот оживший интерес к экзорцизму говорит нам о демонах, которыми одержимо современное общество?

…В 1921 году немецкий психолог Траугот Остеррайх опубликовал свидетельства очевидцев в книге «Одержимость: демоническая и не только». Один из эпизодов, повторявшийся снова и снова, касался молодой женщины по имени Магдалина. В 1831-м Магдалину, трудолюбивую девушку из немецкой крестьянской семьи, начали преследовать странные видения, голоса и ощущения. Она жаловалась, что некая сущность прижимала ее к земле и пыталась задушить. А вскоре Магдалина стала жертвой «полной одержимости»: тот, кого она называла Черным, вселялся в нее и вытеснял ее сознание своим. «В разгар работы она вдруг видела его в человеческом обличье, — писал один из современников Магдалины. — Она видела, как он приближается — всегда слева; чувствовала, как ледяная рука хватает ее за шею и таким образом он входит в ее тело».

«Ее преображение ошеломляло, — рассказывал свидетель этого процесса. — Девушка теряла сознание, и ее „я“ исчезало, уступая место чему-то совершенно другому. Иное сознание сейчас владело ее телом и голосовыми связками». Собранные Остеррайхом свидетельства позже вдохновили Уильяма Блэтти на роман «Экзорцист», экранизацию которого многие до сих пор считают самым страшным фильмом.

Еще одним источником вдохновения для создателей «Экзорциста» стала история подростка, известного под псевдонимом Роланд Доу. Единственный ребенок в семье, он был особенно привязан к своей тете, которая увлекалась спиритизмом и научила его пользоваться доской Уиджи. После смерти тети Роланд и его родители заметили, что в доме происходит нечто странное: мебель двигается сама по себе, раздается непонятный скрежет, предметы левитируют, причем все это всегда происходит в непосредственной близости от мальчика.

За месяц священники провели как минимум 20 сеансов экзорцизма. По словам очевидцев, Роланд говорил низким голосом, совершенно не похожим на его собственный, сыпал латынью, которую никогда не изучал, и настолько яростно сопротивлялся, что его приходилось удерживать вдесятером. Наконец в апреле 1949 года во время одного из сеансов Роланд вышел из транса. «Он ушел», — сказал мальчик священникам. Некоторые исследователи с тех пор высказывали сомнения, что на сеансах действительно происходило что-то сверхъестественное, но и полностью опровергнуть свидетельства священников не могли.

Один из священников-экзорцистов сказал мне, что в этом, возможно, и заключается успех фильма «Экзорцист»: «Очень животный, очень иррациональный, казалось бы, ненаучный, погребенный глубоко под медицинскими и психологическими познаниями, но всеобъемлющий страх, что все показанное в фильме — правда».

…Проблемы Луизы начались задолго до той злополучной встречи с консультантом. В 2009 году, в возрасте 26 лет, она однажды проснулась среди ночи и поняла, что парализована. «Что-то удерживало меня, — вспоминает она. — Я не могла двигаться, не могла дышать, и мне казалось, что я умираю». Она отчаянно хотела разбудить мужа, но не могла издать ни звука. Ей подчинялись только глаза. Когда она впоследствии рассказала об эпизоде семье и друзьям, они не приняли это всерьез.

В 2011-м, после окончания бакалавриата Вашингтонского университета, Луиза отправилась на стажировку в Катманду, где должна была работать в благотворительной организации. Месяц спустя она заразилась кишечной палочкой и была госпитализирована. В первую же ночь после выписки Луиза проснулась и услышала чье-то дыхание в темноте. Оно было совсем рядом: она чувствовала движение воздуха у правого уха и на шее. Но окна и двери были заперты, и попасть в квартиру никто не мог.

В голову лезли мысли о нечистой силе. О ней Луизу предупреждала еще бабушка, которая происходила из семьи индейцев, но была ревностной католичкой. Когда столкнешься со злыми духами, учила бабушка, изо всех сил пытайся игнорировать их: они питаются твоим вниманием. Луиза попробовала, но дыхание не исчезало, а вскоре она почувствовала руку на своей ключице. Девушка выскочила из спального мешка, включила свет, а следующим же утром, обменяв билет, улетела домой.

Еще один эпизод произошел в 2013 году, сразу после того как Луиза родила второго ребенка. Она снова, проснувшись, обнаружила себя будто прикованной к кровати, но в этот раз прибавились визуальные галлюцинации: она видела гигантского паука, заползающего в ее постель. Этот случай так напугал Луизу, что следующие трое суток она почти не могла ни спать, ни есть.

Она отправилась к психиатру. «Это уже в третий раз, — пожаловалась она. — Я что, схожу с ума?» Доктор не смог предложить удовлетворительного объяснения, и Луиза обратилась к интернету.

Убедительным объяснением сначала показался сонный паралич — состояние, когда мозг просыпается раньше, чем отступает свойственный сну паралич мышц. Из-за этого человек, находясь в полном сознании, может чувствовать себя парализованным. Но это не могло объяснить руку, которую Луиза чувствовала на своей ключице. Женщина погрузилась в более темные глубины интернета: подробные описания и свидетельства людей, утверждавших, что демон или другая дьявольская сущность пытались затащить их в ад. «Я стала одержима этой темой», — признается Луиза.

Напуганная, она отправилась на мессу в Орландо, в собор Святого Джеймса. После службы женщина рассказала обо всем священнику, который в ответ первым делом спросил, не занималась ли она когда-либо оккультизмом. Когда она призналась, что после смерти дедушки пыталась войти с ним в контакт с помощью доски Уиджи, он потребовал избавиться от доски и от всех остальных «оккультных» предметов — карт Таро, амулетов, языческих символов. Все это может служить «входной дверью» для демонов, утверждал священник.

Даже сами католики удивились бы, узнав, как буквально современная церковь интерпретирует сатану и демонов. Тогда как многие воспринимают дьявола как метафору для обозначения греха, искушения и неизбежного зла в нашем мире, папа римский отвергает такие аллегорические прочтения. В проповедях, интервью, а иногда и в твитах папа Франциск заявляет, что сатана, которого он называет Вельзевулом, Искусителем и Большим драконом, — вполне реальная сущность, сбивающая людей с истинного пути. «Мы не должны думать о дьяволе как о мифе, символе, фигуре речи или идее, — писал он. — Это личность, которая ведет с нами борьбу».

Экзорцизм практикуют и в некоторых других церквях, но самая давняя и строго регламентированная традиция изгнания дьявола принадлежит именно католичеству. Степень влияния на человека демонов и их лидера, дьявола, рассматривают здесь в рамках спектра: на одном конце — ситуации, когда демон еще только подталкивает человека принять сторону зла, на другом — одержимость, когда один или несколько демонов полностью контролируют тело человека и говорят через него.

Священник, получивший запрос на экзорцизм, первым делом должен определиться, действительно ли речь идет об одержимости. В том числе с помощью психиатра, который оценивает психическое состояние «заказчика». Подавляющее большинство дел этим и заканчиваются: оказывается, что люди, заявляющие о своей одержимости, страдают от шизофрении, диссоциативного расстройства или недавно принимали психотропные препараты.

Многие из этих людей не скрывают разочарования, узнав, что они на самом деле не одержимы. Отец Винсент Ламперт из Индианаполиса вспоминает, как один молодой человек сказал ему: «Мне говорят, что я шизофреник, но это не отвечает на вопрос „почему“. Если это одержимость, то у меня хотя бы есть ответ на вопрос „почему все это со мной происходит“».

Только когда выясняется, что «клиент» психически здоров, священник берется за дело всерьез. Он начинает искать классические признаки одержимости. Это способность говорить на языках, которые человек никогда не изучал, невиданная для его возраста и физического состояния сила, знание вещей, которые он знать не мог, и боязнь «священных» предметов — например, распятий и святой воды.

Проверку проходит очень небольшое количество заявок. Все экзорцисты, с которыми я разговаривал (каждый — с более чем десятилетним стажем), признались, что сталкивались лишь с несколькими случаями, которые можно расценить как истинную одержимость. Католическая церковь рассматривает экзорцизм «как ядерное оружие», сказал Ламперт: важно иметь его в арсенале, но использовать можно только в том случае, когда других вариантов не остается.

В начале обряда экзорцист (которому обычно помогают несколько человек) окропляет одержимого святой водой. Потом он читает Священное Писание и только затем обращается к демонам, устанавливая правила, которым они обязаны следовать: обнаруживать себя, когда их призывают, называть свои имена, когда этого требует священник, и уходить, когда их прогоняют. Так как экзорцист работает при полной поддержке Бога, демонам, согласно католической доктрине, остается только подчиняться. Сеанс обычно завершается специальной молитвой, после которой обсуждают план дальнейших встреч (если церковь верит, что человек и правда одержим, сеансов может быть проведено шесть и более).

Согласно католической доктрине, демоны, пытающиеся овладеть человеком, пользуются разными «порталами». Это могут быть грехи, семейное проклятье, но чаще всего мои собеседники называли одни и те же два «портала».

Прежде всего, насилие, особенно сексуальное. Томас рассказал, что 80% людей, обратившихся к нему с просьбой об экзорцизме, в свое время пережили сексуальное насилие. Оно настолько травматично, что создает «душевную рану», делающую человека более уязвимым для демонов.

Священники не имели в виду, что сексуальное насилие настолько мучительно для людей, что они начинают верить в одержимость, — насилие создает условия для фактической одержимости. Но со «светской» точки зрения эта корреляция проясняет, почему человеку вдруг начинает казаться, что ему угрожает нечто зловещее и могущественное. Правда, это объяснение не отвечает на вопрос «почему именно сейчас»: нет никаких данных о том, что сексуальное насилие в последние годы стало совершаться чаще. Зато рост популярности экзорцизма может быть объяснен еще одним «порталом» — интересом к оккультизму.

Увлечение магией, гаданием, колдовством, попытки установить связь с умершими мои собеседники назвали основной причиной одержимости. Согласно католическому учению, участие в оккультных практиках предполагает вторжение в духовные сферы, населенные демоническими силами. В последние годы журналисты и исследователи задокументировали возрождение интереса к магии, астрологии, колдовству –— особенно среди миллениалов. «Оккультизм заменил веру в Бога, — говорит Томас. — Люди ищут легкие пути, а оккультизм обещает власть и мудрость незамедлительно». Один из экзорцистов упомянул Гарри Поттера: книги и фильмы о нем «заставили американцев забыть, что любая магия — темная».

Я задумался: возможно, вера в оккультизм и повышение спроса на экзорцизм имеют общие причины? В современном мире человеку неподконтрольно столько проблем: от опиоидной эпидемии до потери работы. Страх заставляет людей верить в то, что эти проблемы подконтрольны другим, сверхъестественным силам.

Но когда я обсудил эту теорию с историками религии, они предложили другое объяснение. В периоды, когда влияние главенствующих религий ослабевает, люди начинают удовлетворять свой «голод по сверхъестественному» оккультизмом. Интереса прибавило множество фильмов, сериалов и других медиапродуктов о демонах и одержимости. Таким образом, рост веры в паранормальное стал ответом на секуляризацию и привел людей обратно к церковному порогу: в попытке спастись от демонов они обращаются к самому мистическому из католических ритуалов.

…Когда я впервые говорил с Луизой, она упомянула только о трех описанных выше ночных эпизодах, создав у меня впечатление, что они были единственными (не считая того, в кабинете Эми Харп). Но бывший муж Луизы Стивен рассказал о других случаях, которые происходили средь бела дня и озадачили его гораздо больше.

Субботним вечером в конце 2014 года — к тому моменту Луиза, следуя инструкциям священника, уже выбросила доску Уиджи и прочие «оккультные предметы» — она разговаривала с мужем, потом замолчала, а когда заговорила вновь, это был как будто другой человек. Полностью изменился тон, манера говорить. Такие эпизоды случались уже не раз за годы их совместной жизни, но Луиза впоследствии никогда о них не помнила. Поэтому на этот раз Стивен схватил планшет и начал снимать.

Видео длится минут двадцать. «У вас, людей, другое чувство времени, — говорит Луиза Стивену. — А у меня времени полно. Мне принадлежит все время мира». Внезапно она переходит на шепот. «Мне нужна твоя жена, — произносит она. — Не просто ее тело, но и душа тоже». Говоря, она странно дергает головой из стороны в сторону: сначала быстро, как марионетка, потом медленно, как змея, следующая за дудочкой заклинателя. Вдруг она приближается к Стивену и замирает в нескольких дюймах от него. «Бог не сможет ее спасти, — говорит она. — Понимаешь? Она моя». Потом наступает напряженная пауза. Ее лицо искажается.

Просматривая видео, я пытался понять: что именно я наблюдаю? У меня не было ощущения, что видео подделано и все это актерская игра. Возможно, я наблюдал Луизу в диссоциативном состоянии, в момент проявления субличности, считающей себя потусторонней силой.

Когда Стивен столкнулся с подобным впервые, он решил, что это симптомы какого-то психического заболевания. Но он изменил мнение, когда заметил, что вокруг Луизы тоже происходят странные вещи: гаджеты включались сами собой, лампы, которые, как он точно знал, были сломаны, внезапно загорались. Свидетельницей эпизодов «одержимости» однажды стала и подруга Луизы по университету: как-то ночью на глазах у друзей Луиза превратилась в незнакомую им личность. «Выражение ее лица было совершенно чужим», — вспоминает девушка. Личность внутри Луизы сообщила, что она демон и хочет навредить своей жертве.

В марте мы с Луизой встретились в церкви в Рентоне, штат Вашингтон. Она сказала, что католические храмы еще в детстве казались ей источником покоя. После эпизода в кабинете консультанта Луиза решила, что одержима демоном, и начала искать католического экзорциста. Женщина, с которой она познакомилась онлайн, посоветовала отца Эда Уайта: он хоть и не был «официальным» экзорцистом своей архиепархии, но имел опыт помощи прихожанам в подобных вопросах путем совместных молитв.
Обычно он просил людей прочесть молитвы об отречении от злых духов. Но когда он протянул Луизе текст молитвы, она замерла. В безуспешной попытке прочесть выданный текст она начала стонать и издавать гортанные звуки. Ее тело изгибалось, шея раскачивалась под неестественным углом. Это было похоже на агонию. «Это не выглядело как спектакль», — вспоминал священник. В какой-то момент она прервала его чтение истерическим смехом.

Вторая их встреча прошла гладко: они разговаривали и молились, и Луиза читала молитвы безо всяких затруднений. Видя прогресс, Уайт решил, что Луиза не находится в состоянии полной одержимости и может обойтись без экзорцизма.

…После мессы мы с Луизой отправились к ней домой, в Такому. Родители женщины развелись, когда ей было три года, а через несколько лет мать вышла замуж повторно. В детстве Луиза стала жертвой сексуальных домогательств со стороны члена семьи: ей до сих пор снятся об этом кошмары, во время которых она чувствует то же бессилие, что и тогда. До сих пор определенные триггеры — музыка, даже еда — погружают ее в пучину ярости и отчаяния. «Когда я иду по магазину, а там играет музыка шестидесятых, Beach Boys например, я теряю контроль над собой», — признается она.

Дети, подвергшиеся насилию, так мучительно переживают этот опыт, что одним из механизмов защиты становится психологическое «отчуждение» себя от собственного тела. Когда они взрослеют, этот защитный механизм может превратиться в расстройство, которое проявляется совершенно непредсказуемо. Существует серьезная корреляция между диссоциативными расстройствами и пережитым насилием, объяснил мне Роберто Льюис-Фернандес, профессор Колумбийского университета, занимающийся изучением диссоциативных расстройств.

Некоторые психиатры, с которыми я обсуждал случай Луизы, объяснили его именно так — как форму диссоциативного или посттравматического стрессового расстройства. Но Эми Харп, бывший психотерапевт Луизы, в этом не столь уверена. «Я видела много самых разных проявлений травмы, — говорит она, — но ничего подобного случаю Луизы раньше не встречала». Поэтому она отказалась однозначно оценить случай Луизы: может быть, это проявление травмы, но может, и нечто другое.

Профессор психиатрии Колумбийского университета Джеффри Либерман утверждает: если провести исследование, посвященное «заказчикам» экзорцизма, выяснится, что подавляющее большинство случаев можно объяснить уже известными психиатрии состояниями, и диссоциативное расстройство здесь определенно будет лидировать. Но Либерман не исключил, что малая часть этих случаев может оказаться «духовной» по своей природе. За свою карьеру он наблюдал пару примеров, которые «не поддаются объяснению средствами обычной человеческой психологии».

В последнем издании «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» уже признают эти по-прежнему таинственные сферы частью психопатологии: там теперь упоминается подтип диссоциативного расстройства личности под названием «одержимость». Руководство не называет «одержимость» научно доказанным явлением, но признает, что многие люди в разных странах мира объясняют свой опыт аномальных психических переживаний через призму веры. В современном западном мире материальное и духовное принято четко разграничивать, а между тем есть «целые общества, где сверхъестественное считается частью повседневной жизни», говорит доктор Льюис-Фернандес — один из членов комитета, благодаря которому эти изменения были внесены в «Руководство». В каком-то смысле субличности, которые проявляются в рамках того, что мы называем диссоциативными расстройствами, и демоны, которых якобы изгоняют экзорцисты, не так уж отличаются друг от друга: и те и другие — бестелесные силы неясной природы, которые раскалывают целостность личности и не поддаются проверке.

Луизе никогда не диагностировали диссоциативное расстройство личности, и она всегда была преданной католичкой. Во время нашей встречи она сказала мне, что в ближайшем будущем планирует еще раз встретиться с отцом Уайтом, но, возможно, и возобновить общение с Эми Харп, к которой она прекратила ходить в прошлом году. Я не знал, какой путь исцеления она выберет. Она, казалось, разрывалась между верой и психологией: двумя дорогами, которые всегда шли рядом, но никогда не сходились.

Через месяц после нашей встречи с Луизой мне позвонил Стивен. Он сказал, что у Луизы случился очередной «эпизод»: ею снова овладела чужая личность, которая говорила о ней в третьем лице и угрожала. Эпизод длился всего несколько минут, но очень напугал Стивена. А когда на следующий день я написал ей сообщение, чтобы узнать, как дела, она ответила, что назначила еще одну встречу с отцом Уайтом.

Все фото: кадры из фильма «Экзорцист»