Хижина в параллельном лесу

Статья публикуется в сокращении. Оригинал читайте на сайте Gizmodo.

Солнечным утром в начале 2000 года Джозеф Матени обнаружил, что на его лужайке снова обосновались конспирологи. Молодым людям было около двадцати; один заглядывал в окна, еще трое маячили за его спиной. Матени вздохнул и вышел на улицу. Он прекрасно знал, что им от него было нужно: секрет путешествий в параллельные миры.

Молодые люди не были агрессивными, и он довольно быстро заставил их уйти. То ли дело год назад, когда конспирологи вламывались к нему в дом и ему приходилось выводить их под дулом пистолета. Когда он и его девушка постоянно получали звонки и письма с угрозами. Когда анонимы звонили его работодателю и говорили о нем невесть что. Когда после десяти лет секретов эксперимент «Онгс Хэт» вышел из-под контроля.

«Онгс Хэт» стал одной из первых конспирологических теорий интернета. Название ему дали развалины в лесах штата Нью-Джерси, в 5 тысячах километров от Санта-Круза. Много лет ходили слухи, что здесь произошло что-то паранормальное — что-то, что искривило реальность и отворило двери в странные, непостижимые миры.

Спрятавшийся за дремучими лесами район Пайн-Барренс на юге штата Нью-Джерси — место пустынное и одинокое. Когда-то здесь строили корабли, добывали уголь, торговали железом, но все это сошло на нет больше века назад. Остались только города-призраки и полуразрушенные фабрики.

Онгс Хэт тоже часто называли городом-призраком, хотя неясно, был ли он вообще когда-нибудь городом. Странное название («Шляпа Онга») местный фольклор связывал с именем Джейкоба Онга, который жил здесь в XVII веке и однажды в порыве злости забросил шляпу на дерево. Кто-то из потомков Онга, впрочем, рассказывал, что место раньше называлось Онгс Хат («Хижина Онга») и был это никакой не город, а так, пара построек. Как бы то ни было, с тех пор лес полностью поглотил Онгс Хэт, хотя название по-прежнему иногда всплывает на картах.

Почему же это заурядное место стало Меккой для любителей сверхъестественного? Все началось в конце 1980-х с брошюры под названием «Онгс Хэт: врата в другие измерения. Полноцветная брошюра Института исследований хаоса и научного ашрама». В брошюре говорилось, что Онгс Хэт когда-то был местом секретных экспериментов. Проводили их близнецы Твинс — пара принстонских ученых, которые попали в опалу за работу над «исследованиями хаоса» и были вынуждены построить себе секретную лабораторию в лесах Нью-Джерси. А неподалеку мистик и торговец коврами по имени Вали Фард основал Научный ашрам. Со временем ученые и искатели просветления познакомились и объединили усилия, причудливо смешав медитацию, физику, алхимию и метафизические дисциплины.

Согласно брошюре, которая во всех деталях описывала повседневную жизнь и научные изыскания в ашраме, «духовные ритмы, пронизывающие это место, оказались идеальными». Эксперименты становились все более диковинными и эзотерическими — исследователи пытались силой мысли манипулировать квантовыми основами реальности. Через несколько лет они создали «яйцо» — технологию, которая действительно позволяла преодолеть тонкую границу между параллельными вселенными и путешествовать в другие измерения.

Но тут на военной базе неподалеку произошла ядерная авария, над жителями района нависла угроза радиации, а местные власти начали проявлять интерес к ашраму и его странным обитателям. Тогда они при помощи «яйца» перенесли весь ашрам на параллельную Землю (на которой так и не зародилась человеческая жизнь). Осталось только одно здание, внутри которого и находится вход в параллельную реальность. Брошюра призывала читателей отправиться в Онгс Хэт и найти этот вход. Хотя, предупреждала она, «найти его может быть непросто».

Позже в интернете появились рассказы «выживших» — тех, кто вырос в ашраме и помнил жестокий рейд правительственных агентов, призванный уничтожить «яйцо» и вход в параллельный мир. Еще позже появились свидетельства, что у входа до сих пор клубится вихрь, иногда поглощая случайного туриста или невезучую белку.

При помощи «яйца» они перенесли весь ашрам на параллельную Землю.

…Первые упоминания об Онгс Хэт появились в Сети на заре интернета. Детали истории выглядели хоть и странными, но правдивыми. Например, утечка плутония, которую власти скрывали годами, была вполне реальной. И жители Джерси рассказывали про военные учения, подозрительно напоминавшие описанный в брошюре рейд. А упоминание о самой брошюре обнаруживалось в каталоге редких книг «Инкунабула».

Каталог был предположительно составлен человеком по имени Эмори Крэнстон. В предисловии он писал, что указанные в каталоге книги вместе приоткрывают историю исследований параллельных вселенных. Помимо брошюры там было еще много книг, которые, казалось, действительно подтверждали даже самые странные эпизоды легенды. Среди них были и редкие старинные тома, и общедоступные издания о науке, медицине, суфийском мистицизме и оккультизме. В том числе несколько работ известного физика Ника Герберта, такие как «Квантовая реальность: за пределами новой физики» и «Быстрее чем свет».

Вообще-то, между исследованиями Герберта и историей Онгс Хэт действительно была прямая связь. Герберт был членом Группы фундаментальной физики в Беркли — компании ученых, которые в 1970-х пытались раздвинуть границы реальности посредством квантовых экспериментов. В своей книге «Как хиппи спасли физику» Дэвид Кайзер рассказывает, что группа полушутя-полусерьезно обращалась и к телепатии, и к практикам общения с умершими.

Группа ученых полушутя-полусерьезно обращалась и к телепатии, и к практикам общения с умершими.

Вместе с более знаменитыми работами Герберта «Инкунабула» упоминала черновик его же книги «Альтернативные измерения». В каталоге говорилось, что издательства отказались ее печатать, а между тем это «самая точная и полная работа о путешествиях между мирами во всей нашей коллекции». А сам Герберт на своем сайте рассказал о концепции под названием «квантовая тантра»: там он упоминал «дверь» и соединял шаманские верования с современной физикой.

…В 1990-х и начале 2000-х многие верили, что даже просто прочтение истории Онгс Хэт меняет их изнутри. «Люди сообщали о синхрониях, странных снах, необычных визуальных ощущениях и изменениях в восприятии реальности», — рассказывает профессор Мичиганского университета Майкл Кинселла, автора книги «Сверхъестественный фольклор и поиски Онгс Хэт». С историей Онгс Хэт неизбежно сталкивался каждый, кто увлекался научной фантастикой или паранормальными явлениями: она шествовала по чатам, форумам, гостевым книгам, и устоять перед ней было невозможно, вспоминают очевидцы.

Это не была банальная городская легенда из тех, которые подростки рассказывают у костра. Эту историю Матени и его друзья создавали более десяти лет, то и дело подкрепляя фальшивыми документами или упоминаниями в СМИ. Она была такой убедительной, что интернет-детективы писали сотни страниц собственных исследований и теорий о том, что действительно произошло в Онгс Хэт.

…Брошюра Института исследований хаоса, с которой началось шествие легенды по США, впервые появилась в 1988 году в журнале Edge Detector. За ней стояли сам Джозеф Матени и его друзья — писатель-анархист Питер Уилсон и физик Ник Герберт. В 1989-м они и их окружение всеми способами распространяли ксерокопии статьи: оставляли на столиках в кафе, на концертных площадках, рассылали по почте любителям НЛО… Потом они создали каталог «Инкунабула», и тогда, по словам Матени, они с Гербертом «буквально помешались на этом проекте».

На тот момент Матени недавно переехал в Калифорнию, заводил дружбу с интеллектуалами и молодыми учеными, пробовал психоделики и магические ритуалы. В только что появившемся интернете он сразу распознал платформу, которая поможет ему распространить свою историю гораздо шире, чем это было возможно по почте. Он постил ее куда только мог дотянуться. Он придумал себе персонажа — отважного репортера, который расследует эту историю, — и активно общался со всеми, кто желал обсудить тайны Онгс Хэт. Он пользовался своим настоящим именем и вообще не проводил особой границы между собой и своим героем-репортером.

Сначала, говорит Матени, он просто развлекался — да и большинство читателей брошюры в то время не верили в историю про ашрам и таинственных ученых. Но по мере того как сюжет усложнялся, а доказательства множились, росло и количество людей, принимающих историю всерьез. Постепенно игра начала выходить из-под контроля.

То, что известный физик Герберт охотно подтверждал эту историю, как бы подкрепляя ее своим профессиональным авторитетом, привлекало к ней все большее внимание. В принципе, любой, кто захотел бы приглядеться повнимательнее, сразу обнаружил бы подделку: на сайте Матени были выложены сканы интервью, где он прямо называл «Онгс Хэт» игрой, а в одной из версий брошюры под видом снимков «выживших» поместили фотографии героев известного ситкома. Но люди все равно верили, и Матени им в этом помогал.

На сайте были выложены сканы интервью, где он прямо называл «Онгс Хэт» игрой, — но люди все равно верили.

Он издал книгу. Наладил общение с «серьезными» конспирологами. Теперь его история пересекалась с близкими по духу теориями заговора (например, о проекте «Монток» и о Филадельфийском эксперименте), мутировала, вбирала элементы из других конспирологических пантеонов. Теперь об Онгс Хэт писали и другие конспирологи (в отличие от Матени, совершенно всерьез), и автор лишился возможности управлять рассказом. «Мне было интересно, что будет дальше», — говорит он.

Люди становились одержимы этой историей и все настойчивее требовали от Матени ответов. А уж после того, как он несколько раз появился в популярнейшей ночной радиопередаче о паранормальных явлениях, начались массовые вторжения в его личную и профессиональную жизнь.

Наконец, в 2001 году он завершил эксперимент постом, адресованным «конспирологическому сообществу». «Я и Ник хотим публично признаться, что проект „Онгс Хэт“ завершен. Думаю, мы заложили фундамент для дальнейших перемен. Путь открыт». Поверили далеко не все. Некоторые не верят и сейчас.

Несколько лет спустя в книге «Это не игра: путеводитель по играм в дополненной реальности» проект «Онгс Хэт» назвали первой в истории ARG-игрой.

…В мире конспирологии всегда была доля реакционности, говорит Матени, но сегодня в ней доминируют политические заявления или пропаганда с едва прикрытым «расизмом, сексизмом и фашизмом». Чего стоит QAnon, конспирологическое сообщество сторонников Дональда Трампа (если коротко — они утверждают, что в правительство и медиа проникла клика педофилов; единственный, кто может их остановить и разоблачить, — Трамп собственной персоной). Матени нелегко наблюдать за этим.

Дискурс онлайн-конспирологии действительно стал более токсичным, да к тому же и сам интернет изменился. Если раньше вам пришлось бы еще поискать разговоры о том, как правительство скрывает технологию путешествий во времени, или споры о форме Земли, сегодня благодаря социальным медиа трендовые конспирологические теории автоматически оказываются в новостных лентах пользователей. Алгоритмы YouTube мгновенно переключают ничего не подозревающего пользователя с видеоклипов и официальных новостей на контент, пропагандирующий QAnon и прочую конспирологию. Что говорить, если уж президент США появляется на InfoWars — площадке, которая рассказывает аудитории, что массовое убийство в школе «Сэнди Хук» — фейк, а правительство контролирует погоду.

По словам Брук Бинковски, которая редактирует сайт «Правда или вымысел» и уже много лет разоблачает конспирологические теории, люди сегодня с трудом отличают реальность от вымысла. «Ставить эксперимент, подобный „Онгс Хэт“, сегодня было бы неэтично: разве что автор заранее объявил бы, что это ARG. Люди и так не знают, чему верить».

…Через несколько лет после того, как Матени в 2001-м прекратил игру, его перестали преследовать конспирологи. Но ему потребовалось гораздо больше времени, чтобы действительно усвоить урок. Он годами отказывался давать серьезные ответы на прямые вопросы об Онгс Хэт, не желая окончательно испортить удовольствие тем, кто может набрести в Сети на эту историю. Он подумывал об идее фильма про Онгс Хэт. Он сделал еще одну игру в дополненной реальности и приложил руку к другим мистификациям в интернете (например, про Джона Тайтора, путешественника во времени). Даже люди из его окружения начали посматривать косо: они никогда не были полностью уверены, что он их не разыгрывает.

Сейчас Матени пятьдесят шесть, он разрабатывает несколько приложений и игр и живет между Санта-Крузом и Тихоокеанским северо-западом. Он полностью оставил розыгрыши и конспирологию. Он не хочет даже публично говорить об Онгс Хэт: общение с нами, как он сказал, будет его последним интервью на эту тему. Впрочем, он признался, что уже говорил так, — что поделаешь, история живет своей жизнью и не хочет его отпускать.

Даже сейчас она продолжает всплывать в интернете. Вы все еще можете случайно на нее наткнуться. Правда, со временем из конспирологической теории она превратилась в городскую легенду, в которую ни слушатель, ни рассказчик уже не слишком-то верят.

Все изображения: Depositphotos.