Всякое живое существо

Статья публикуется в сокращении. Оригинал — в блоге писательницы, в прошлом репортера Boston Globe Сары Швайцер.

…Вулкан Суфриер-Хилс не был похож на типичные вулканы из блокбастеров. Вместо бурного и стремительного извержения он изводил жителей острова Монтсеррат, заморской территории Великобритании в Карибском море, уже два года. Волны лавы, слишком густые, чтобы нестись вниз, застывали куполом у жерла. Время от времени купол разрушался, посылая вниз пирокластические потоки — лавины из смеси вулканических газов, породы и пепла.

Через несколько месяцев таких потоков жителям южной части острова пришлось постепенно эвакуироваться; столица, Плимут, была покрыта слоем пепла. В последние недели потоки участились. Специалисты считали, что скоро может последовать настоящее извержение. Чиновники выпускали предупреждение за предупреждением, убеждая жителей покинуть потенциально опасные районы.

Но ничего фатального не происходило. Фермеры продолжали сажать картошку и кукурузу на плодородных почвах у подножия вулкана. Туристы съезжались на виллы и пляжи в северной, не затронутой стихией части острова. Многие ранее эвакуированные жители возвращались в свои дома. В долине пышно росли гуавы, ананасы и манго. Жизнь продолжалась.

А 25 июня 1997 года земля задрожала, облако пепла за считаные минуты поднялось и накрыло остров, и из жерла вулкана пугающе бесшумно устремились бурлящие потоки лавы. Жертвы осознали опасность только тогда, когда их окутала темнота и невыносимый жар. «Мне казалось, наступил конец света», — вспоминал один из выживших.

За несколько минут вулкан сбросил на остров 5 миллионов кубометров пепла. Он покрывал километры земли, превратив изумрудные холмы и поля в серый лунный пейзаж. На следующий день спасатели подсчитали, что вулкан унес жизни 19 человек в возрасте от 3 месяцев до 73 лет.

«Мне казалось, наступил конец света», — вспоминал один из выживших.

Поступил приказ об обязательной эвакуации. Выжившие покидали родные места кто пешком, кто на машине. В суматохе любимые домашние животные были позабыты. Да и у тех, кто хотел бы их спасти, почти не было вариантов: более двух третей площади острова теперь были необитаемы, и жители эвакуировались в убежища на небольшом клочке земли на севере Монтсеррата, где животные были запрещены. Попытка вывезти питомца за границу оказалась бы трудной и дорогостоящей.

Поэтому, уходя, они просто выпускали собак и кошек (а также коров и ослов) на улицы. А потом отправлялись жить в переполненные школы, церкви и палатки на севере, где слабая надежда, что это ненадолго, сменялась отчаянием: вулкан оставался опасным и непредсказуемым.

…Проходили дни и недели. В брошенных городах и деревнях беспомощно бродили животные с обожженными лапами и опаленными усами. Пепел похоронил под собой еду и отравил воду. Коровы были измучены голодом. Собаки сбивались в стаи и пытались на них охотиться. Все животные медленно, мучительно приближались к смерти.

…Джону Уолшу тогда было пятьдесят семь. Высокий обаятельный бостонец с сигарой, он использовал свою харизму для защиты животных в самых отдаленных частях планеты. Этот человек полтора года прожил в суринамских джунглях, спасая диких животных, оказавшихся в ловушке из-за строительства там электростанции. Реанимировал птиц и морских черепах, когда во время войны в Персидском заливе Саддам Хусейн приказал сбросить в воду нефть. Оказывал ветпомощь в разгар войны в Боснии. Эксперт и в биологии, и в охране правопорядка, он расследовал случаи контрабанды экзотических животных, проводил рейды против собачьих и петушиных боев.

Когда его критиковали за то, что человеческие страдания он игнорирует, он только улыбался. У людей, попавших в кризисные ситуации, есть свои защитники. А у животных зачастую — только он.

Тем летом ему позвонил директор Всемирного общества защиты животных и рассказал про Монтсеррат. И он отправился туда — в одиночку. Аэропорт был разрушен извержением, пришлось добираться на лодке. Воздух на острове до сих пор был пропитан пеплом.

…Когда-то Монтсеррат называли Изумрудным островом. Он оказался в стороне от основного туристического потока — отдыхающие предпочитали соседние острова с белоснежными пляжами, а берега Монтсеррата были покрыты темным вулканическим песком. Зато именно здесь на вершине горы бывший продюсер «Битлз» Джордж Мартин открыл студию, в которой записывались Стинг и «Роллинг стоунз».

Здесь не раз случались стихийные бедствия: наводнения, землетрясения, ураган «Хьюго», который в 1989 году стер с лица земли 90% островной инфраструктуры. И только вулкан никогда не доставлял беспокойств — местные жители привыкли считать его спящим, возможно, даже потухшим. То, что на острове иногда бывали землетрясения (одно из них в 1930-х разрушило церковь и сахарный завод в Плимуте), никого не настораживало.

Только в 1980-х ученые забили тревогу. Они предоставили местным властям отчет, где предупреждали о будущем извержении и даже, как выяснилось потом, довольно точно предсказали зоны повышенной опасности. Но никто не обратил на этот отчет внимания. Местные жители традиционно питали ко всем англичанам глубокое недоверие и полагали, что ученые «специально преувеличивали опасность», чтобы выселить их с родной земли.

…Уолш застал остров стремительно пустеющим. Из 11 тысяч человек, которые здесь когда-то жили, больше половины уже покинули Монтсеррат, остальные готовились к переезду. Те, кто оставался, целыми семьями ютились в палатках без окон.

Работавшие на острове вулканологи не советовали ему заходить в зону отчуждения: вулкан по-прежнему был опасен. К тому же это было запрещено приказом губернатора. Но вскоре Уолш уже трясся по разбитым дорогам в арендованном грузовике с запасом корма для собак.

Улицы Плимута были покрыты метровым слоем пепла. Стояла ужасная жара, а в противогазе, без которого пришлось бы дышать пеплом, было еще жарче. Время от времени Уолш замечал испуганных собак, тоже покрытых пеплом. Он медленно приближался к ним, держа в протянутых руках еду. Некоторые убегали прочь. Другие позволяли ему подойти, но только потому, что были на цепи. Встречал он и кошек — таких худых, что ребра можно было пересчитать.

Он оставил им еду. Отметил их местонахождение на карте. Он был в отчаянии. Ему некуда было забрать этих животных, некуда их увезти. У него не было ковчега, который был им так нужен. Он не сможет спасти их всех в одиночку.

У него не было ковчега, который был им так нужен. Он не сможет спасти их всех в одиночку.

…Герардо Уэртас носил усы и одевался очень элегантно. Морской биолог, он заведовал отделением Всемирного общества защиты животных в Коста-Рике. Он тоже успел поездить по миру, спасая животных из зон боевых действий и природных катастроф, а теперь присоединился к Уолшу на Монтсеррате.

Днями напролет они бродили по Плимуту. Пока у них не было возможности забрать животных, они поставили перед собой задачу оказать помощь тем, кто в самом тяжелом состоянии. Животные уже начали их узнавать. Труднее всего было помочь кошкам: днем они прятались и выходили только ночью, да и то с опаской. Уэртас дожидался заката, а потом выманивал их из зарослей сардинами. Наконец они появлялись, часто и хрипло дыша.

Уолш и Уэртас все время боялись, что очередной поток лавы отрежет им путь назад, и они окажутся в ловушке. Губернатор-британец и местные власти демонстративно держались в стороне от их миссии: эвакуированные жители острова и так обвиняли губернатора, что он недостаточно для них делает, и его попытка помочь животным вместо людей точно вызвала бы недовольство.

Время от времени они встречали в зоне отчуждения людей. Сначала пожилую женщину, а потом мужчину: он не эвакуировался, потому что не хотел бросать свою собаку. От всего пережитого его рассудок помутился, и теперь мужчина считал себя командующим военной операцией. Уолш и Уэртас не смогли уговорить их уйти, поэтому просто приносили им еду и лекарства. (Мужчину они позже нашли мертвым, а вот его собаку смогли спасти.)

Они построили приют за пределами досягаемости вулкана и стали свозить туда собак из Плимута и окрестностей. В основном это были дворняги всех размеров и мастей, но встречались и породистые — лабрадоры, немецкие овчарки, родезийские риджбеки. Уолш продолжал прочесывать зону отчуждения в поисках новых животных и находил их все больше. Они умирали от голода, ран и ожогов, и он понимал, что времени у него мало.

…В Калифорнии женщина по имени Кэти Треверс бросила в дорожную сумку несколько вещей и отправилась в аэропорт Лос-Анджелеса. Кэти, блондинка сорока с небольшим лет, магистр театрального искусства, была страстной защитницей животных. Она познакомилась с Уолшем во время работы в Американском обществе по предотвращению жестокого обращения с животными, где спасала львов, обезьян и прочих экзотических зверей.

Теперь она села в самолет, чтобы присоединиться к Уолшу и Уэртасу на Монтсеррате. С собой она привезла огромные запасы собачьего корма: транспортная компания доставила их на остров бесплатно в обмен на обещание упоминания в прессе. Был июль; вулкан извергался регулярно, иногда каждые двенадцать часов, выпуская наружу огненный шар из пепла и камней.

С ее приездом спасательная операция пошла быстрее. Она уговорила пилота вертолета, работавшего с вулканологами, после работы облететь окрестности в поисках животных. Она быстро поняла, что коров надо искать в бассейнах: животные собирались там, лакая покрытую пеплом воду. «Выглядело это так, будто они стояли по шею в снегу — в сером снегу», — вспоминала она. В особенно плохом состоянии оказались ослы: у одного ноги были обожжены до колен, и он едва стоял. Треверс обработала ожоги антибиотической мазью и погрузила животное в вертолет. На вертолетной площадке уже скопилось много ослабевших и раненых животных: собаки, кошки, козы, черепахи.

Коровы собирались в бассейнах, лакая покрытую пеплом воду.

Так они день за днем продолжали поиски. И все это время над ними нависал риск нового извержения. Однажды, проезжая через Плимут, Кэти услышала рокот, а подняв глаза, увидела облако дыма и пепла. Пепел падал на ветровое стекло. Остров стал еще серее, чем обычно. Она ехала на север, не зная, успеет ли добраться.

Приют заполнился, пора было вывозить животных с острова. Одна из благотворительных организаций Флориды уже пообещала принять собак и кошек, но как доставить их во Флориду? Наконец удалось договориться, что на соседний остров их перевезет катер береговой охраны этого острова, а дальше — транспортная компания, занимавшаяся грузовыми авиаперевозками на Карибах.

Уезжать нужно было как можно быстрее. Обстановка на севере Монтсеррата накалялась. Жители были разочарованы, озлоблены и хотели эвакуироваться. В Великобританию, гражданство которой у них было, они ехать не хотели — вместо этого все мечтали перебраться в США, особенно во Флориду. В ответ на иммиграционные трудности жители острова все чаще возмущались: почему эти спасатели помогают доставить в Штаты каких-то собак, а они остаются здесь? Карибское сообщество во Флориде задавало те же вопросы в международной прессе.

Уолш как никто понимал, что сопротивление местных жителей могло провалить всю миссию: однажды на Гаити местные избили его до полусмерти, когда он пытался организовать там спасение животных. Напряжение на острове начало сказываться и на отношениях между тремя спасателями — между ними все чаще возникали разногласия.

И вот, когда операция по вывозу животных с острова наконец должна была начаться, Уолшу шепнули: в Плимуте осталась еще одна, последняя собака. Информация поступила от местного жителя, человека с сомнительными связями. У него был собственный быстроходный катер, и во время одного из плаваний в южную часть острова он заметил собаку на побережье.

На тот момент вывоза с острова ожидали больше ста собак и кошек, но Уолш никак не мог выкинуть из головы ту оставшуюся. Он теперь даже не мог легально добраться до Плимута: въезд закрыли, и охранники на КПП теперь не пропускали никого. Рисковать всем ради одной собаки было безумием, но Уолш не мог иначе. Двумя годами ранее он проскользнул в рухнувшее здание после землетрясения в Японии, чтобы найти единственную собаку. «Ну а кто еще ей поможет?»

Уолш попросил человека, который рассказал ему о собаке, отвезти его на лодке. Он намазал лицо и руки маслом от консервированных сардин, надеясь так приманить собаку. Он бродил по улицам, заходил в здания. Одно из них оказалось баром: на стойке все еще стояли стаканы и пивные бутылки.

Вернувшись на улицу, он услышал слабое скуление, а потом увидел изможденного шестимесячного щенка. Уолш встал на колени и протянул кусочек сыра. Щенок несмело подошел, и Уолш его тут же поймал.

…Наконец спасатели рассадили 120 собак и кошек в пластиковые переноски, загрузили их в машину и поехали в гавань. Тем временем всего в нескольких километрах разгоралась стихийная акция протеста против губернатора. Протестующие били в бонго и несли плакаты «Хватит лжи» и «Мы не животные, мы люди». Они ворвались в его кабинет, ругали королеву, требовали отставки губернатора и грозили объявить независимость, если их требования не будут выполнены.

В гавани офицеры береговой охраны соседнего острова торопили спасателей — опасались, что нагрянут протестующие. Потрепанный катер добрался до острова, где после долгих переговоров им разрешили выгрузить животных на берег без необходимых документов, но только с условием: чтобы их лапы не касались земли. Измученные кошки и собаки провели ночь в переносках, после чего им предстоял шестичасовой перелет на грузовом самолете (за который Уолш заплатил из своего кармана).

В аэропорту Майами их встречала толпа журналистов. В приют, куда поместили животных, приходили тысячи людей. Вскоре собаки и кошки уже разъехались по своим новым домам: в желающих их забрать недостатка не было. Одна женщина приехала из Германии, чтобы взять собаку со шрамом на шее, которую она видела на пляже, когда отдыхала на Монтсеррате.

Но работа еще не закончилась — впереди была серия спасательных операций по вывозу с Монтсеррата ослов. Первоначальный план отвезти их на Кубу, по слухам, завернул лично Фидель Кастро: он усматривал в этом американский заговор с целью заразить кубинских животных. Вместо этого ослики отправились в Сент-Люсию.

Тем временем вулкан продолжал уничтожать остров. Вулканологи и сегодня считают его опасным, хотя с 2010 года извержений не было. Монтсеррат так и не восстановился до конца: большая часть острова по-прежнему лежит в руинах.

Спасатели разъехались по новым миссиям. Уэртас помогал животным на Гаити и Шри-Ланке. Треверс публиковала статьи о защите прав животных. А Уолш вернулся в Массачусетс с собакой — той самой, которую спас последней. Он назвал ее Леди Эшли Плимут де Монтсеррат, сокращенно Плимми. Она стала его верной компаньонкой и терпеливо ждала его возвращения из очередных экспедиций — по спасению животных в Афганистане, по строительству передвижного приюта в Сальвадоре после землетрясения…

Уолш признавался, что она была одной из лучших собак из всех, что у него были.

Все фото: Извержение вулкана Суфриер-Хилс и его последствия. Martin Rietze / Novapix / Leemage / AFP / East News.