«Мы ожидали, что это будет успех, но не революция»: Как Лу Оттенс изобрел аудиокассету, а потом ее уничтожил

Однажды утром гитарист Rolling Stones Кит Ричардс обнаружил, что кассетник у кровати что-то записал, — музыкант случайно включил его перед сном. Сначала Кит расслышал на записи только храп, а дальше — акустический рифф и припев, который, как выяснилось, Ричардс сочинил и наиграл буквально во сне. Дальше, согласно легенде, Мик Джаггер подготовил текст — так получился хит (I Can’t Get No) Satisfaction. По словам самого Джаггера, эта уже культовая песня превратила их из очередной рок-группы в мегасупергруппу.

Все это случилось в 1965-м, буквально через два года после того, как на выставке в Берлине компания Philips представила первую аудиокассету и портативный магнитофон. Так что если бы не инженер Philips Лу Оттенс, история Rolling Stones, да и в принципе вся музыкальная история могла бы пойти совсем по другому пути, вероятно более тернистому. Оттенс всегда ставил перед собой цель сделать свои изобретения проще, меньше, дешевле и доступнее для всех. Это касалось магнитофонов, аудиокассет, а потом и CD-дисков.

«Мне можно приписать идею или ряд идей. Но чертежники, проектировщики и промышленные дизайнеры сделали свою работу. Я ничего особенного не сделал», — так говорил инженер о своих изобретениях, постоянно подчеркивая, что это все была командная работа. Слава Оттенса мало заботила, но он точно знал, ради чего трудился.

Меньше, проще, дешевле

Лодевейк Фредерик Оттенс с самого детства увлекался технологиями, постоянно что-то мастерил. В подростковом возрасте, в период Второй мировой, он собрал приемник, с помощью которого слушал передачи подпольного «Оранжевого радио». Этот лондонский канал транслировал речи нидерландских политических лидеров в изгнании, вроде королевы Вильгельмины. Лу даже сам сумел смастерить антенну, способную справляться с немецкими помехами.

После войны Оттенс изучал машиностроение в Делфтском техническом университете, параллельно начал работать на фабрике рентгеновских технологий. После выпуска ушел в компанию Philips, где со временем стал главой отдела разработки новых продуктов.

Под руководством Оттенса был создан EL 3585 — еще не прославленный, но уже первый портативный магнитофон Philips. Однако все магнитофоны того времени были катушечного типа, то есть записывали и воспроизводили звук при помощи магнитной ленты, намотанной на катушку. Ленту нужно было вручную протягивать через магнитную головку, фиксировать — в общем, процедура непростая, каким бы компактным устройство ни казалось. Поэтому вскоре компания взялась за разработку совсем нового продукта.

По легенде, все началось с того, что однажды ночью Лу захотелось послушать какую-то классическую музыку. Он долго возился с катушечным магнитофоном, вставлял магнитную ленту и в конце концов так устал с этим разбираться, что утром пришел на работу с идеей — нужно создать аудиоустройство, которое будет меньше, дешевле и, главное, проще в использовании.

«Эта история, конечно, не очень лестная для Лу, — позже отмечал его коллега по Philips Вилли Лендерс в интервью для документального фильма „Кассета“ 2017 года. — Выходит, что кассета родилась из-за неуклюжести одного очень умного человека». Сам Оттенс говорил, что его просто раздражали неудобные катушечные магнитофоны, поэтому он и решил сделать другой. Как бы там ни было, впоследствии Лу упростил жизнь не только себе, но и миллионам пользователей.

«Кассета родилась из-за неуклюжести одного очень умного человека».

Опираясь на успех EL 3585, инженеры Philips под руководством Оттенса стали разрабатывать портативный кассетный магнитофон и компактные кассеты к нему. Новый продукт также должен был потреблять меньше энергии при лучшем звучании. Оттенс сам сделал в качестве первого прототипа деревянный блок, помещавшийся в кармане пиджака, — Лу хотел, чтобы кассета и проигрыватель были не просто портативными, а «карманными». Так в 1963 году появился магнитофон Philips EL 3300.

А тот самый оригинальный деревянный прототип Оттенса, по словам директора музея Philips Ольги Коулен, был утерян. Просто Лу использовал его, чтобы подпереть свой домкрат при замене спущенного колеса.

Оригинальный прототип Оттенса был утерян. Лу использовал его, чтобы подпереть свой домкрат при замене спущенного колеса.

Эволюция и революция

Первый кассетный формат — тогда еще с лентой, склеенной в бесконечную петлю, — был запатентован гораздо раньше, в 1952 году. В 50-х появлялись и другие подобные решения, но ни одно не было по-настоящему удобным и впоследствии не стало популярным. Близко к конструкции будущей компакт-кассеты оказался продукт, выпущенный компанией RCA, но размер разработки составлял 197 на 127 на 13 миллиметров.

Вскоре после нового магнитофона Philips представила и новый формат кассеты для звукозаписи: примерно в четыре раза меньше привычного ленточного картриджа и в два раза — кассеты RCA. «Меньше, чем пачка сигарет», — писала компания в своих пресс-релизах.

О качестве звука на начальных этапах команда особо не заботилась, предполагая, что кассеты будут использовать в основном журналисты для записи речи или любители природы для фиксации звуков окружающей среды. Но уже на первом рабочем прототипе звучание оказалось гораздо лучше, чем ожидали, и стало очевидно, что кассеты пригодны и для музыки. Именно поэтому продолжительность записи на стороне увеличили с 20 до 30 минут. Эту историю пересказал Марк Мастерс, который пишет книгу о создании кассет.

«Мы ожидали, что это будет успех, но не революция», — говорил Лу в упомянутой документалке о кассетах. Но это все же была настоящая сенсация на рынке: с их помощью
андеграундные группы и диджеи стали распространять панк-музыку и хип-хоп, вскоре и звукозаписывающие компании начали выпускать целые музыкальные альбомы на кассетах. Еще через несколько лет кассетники уже устанавливали в автомобилях, обычные люди записывали друг для друга микстейпы с любимыми песнями. Со временем качество кассет и магнитофонов настолько улучшилось, что к концу 70-х этот формат стал достойной альтернативой винилу. Конечно же, речь шла не только о музыке — таким способом люди слушали аудиокниги и что угодно.

Кроме того, именно Оттенс убедил руководителей Philips бесплатно поделиться кассетной технологией с компанией Sony, которая заявила, что готовится выпустить конкурирующую модель. Он помог установить единый стандарт, который гарантировал, что кассеты, выпущенные в одной стране, будут работать в другой. По оценкам Philips, по всему миру за все время было продано около 100 миллиардов кассет.

Оттенс убедил руководителей Philips бесплатно поделиться кассетной технологией с компанией Sony.

Режиссер документалки «Кассета» Зак Тейлор рассказывал Rolling Stone о своей встрече с Оттенсом: «Когда я оказался на его пороге в 2013 году, я ожидал увидеть инженера, который будет с гордостью вспоминать о революции, которую он помог начать. Но Лу не мог понять, почему люди до сих пор говорят о примитивной лоу-файной кассете, хотя формат как раз праздновал свое 50-летие. Как инженер, он был всегда сфокусирован на точности и надежности, чем кассеты не особо славились».

Новый компакт

В 70-х Оттенс уже активно работал в составе команды, создавшей технологию компакт-дисков. На этот раз Philips и Sony объединились и выпустили общий формат. «Когда ваше время вышло, пора исчезать, — вспоминал Лу тот период на встрече с Тейлором. — Если есть продукты получше кассеты, значит, нужно переключаться. Я не верю в вечную жизнь».

«Когда ваше время вышло, пора исчезать».

Первый диск диаметром 12 сантиметров представили в 1980 году. Лу, как и прежде, все время настаивал, что изделие должно быть меньше, даже считал, что от итогового результата можно было бы урезать еще полсантиметра. Название «компакт-диск» выбрали в надежде, что новое изобретение будет ассоциироваться с компакт-кассетой и повторит ее успех, — так и вышло. CD-диск стал очередным стандартом звукозаписи, вытеснившим кассеты с рынка. За все время было продано более 200 миллиардов штук.

«Самое лучшее в истории компакт-кассеты, — писала в 2011 году газета Nederlands Dagblad, — это то, что ее изобретатель также стал причиной ее гибели».

После выхода на пенсию Оттенс не раз подчеркивал, что не испытывает гордости, что это все не только его заслуга. Но сожалеет он лишь об одном: что не Philips, а Sony изобрела то, что он считает идеальным приложением для кассет, — плеер Walkman. «Кассета — это история, — сказал Оттенс журналу Time в 2013 году. — Мне же нравится, когда приходит что-то новое».

Фото на обложке: Jerry Lampen / ANP MAG / ANP via AFP