Четырехногие женщины, мальчик-лобстер и человек-слон: Как выглядели фрик-шоу

Вторая половина XIX века. В США проходит первая успешная операция под анестезией, в Англии пускают первую линию метрополитена, а в Российской империи наконец решают распустить крепостных. Мир стремительно меняется — но тяга людей ощущать превосходство над чужаками остается нерушимой. И пока ученые регистрируют патенты на телефон и лампу накаливания, а женщины вступают в борьбу за избирательное право, американский антрепренер и шоумен Финеас Барнум готовится представить миру еще одно чудо — карлика под именем Генерал Том-Там (Генерал Мальчик-с-пальчик), четырехлетнего племянника, которого сам Барнум учит эффектно отплясывать, артистично петь, пародировать Наполеона и врать, что ему уже 11. Трата времени будет не напрасной: увидеть диковинного коротышку пожелает даже английская королева Виктория, а заработки Том-Тама так возрастут, что артист, так никогда и не выросший выше 102 сантиметров, вскоре обзаведется яхтой и домом в одном из самых престижных районов Нью-Йорка. Сейчас мы назвали бы его звездой фрик-шоу — цирковых представлений с участием людей, чья внешность так сильно отклонялась от общепринятых норм, что на ней можно было сколотить состояние.

Желание взглянуть на чужаков было не новым. Еще в середине XVII века широкую известность в Европе приобрели сиамские близнецы Лазарус и Иоанн Баптиста Коллоредо из Генуи. Лазарус мог бы считаться привлекательным мужчиной, если бы не брат, чье тело и левая нога свешивались из грудной клетки Лазаруса. Ради заработка Коллоредо устраивал европейские турне, демонстрируя свою особенность на специальных представлениях. И хотя в обычной жизни он пытался скрыть брата от посторонних глаз под одеждой и вообще избегал внимания, по легенде, тот не раз его выручал. Например, когда Лазаруса судили за убийство человека, его не приговорили к смерти, поскольку сочли, что такое наказание приведет к гибели невиновного — его брата Иоанна.

За несколько веков до расцвета фрик-шоу, в эпоху Великих географических открытий мореплаватели нередко привозили из экспедиций аборигенов, демонстрируя культурные различия между «примитивными» народами мира и развитой европейской цивилизацией. К XIX веку единичные демонстрации представителей заокеанских племен приняли форму «Человеческого зоопарка» — экспозиций с участием людей, завезенных из Азии и Африки, чья экзотическая внешность и чуждые традиции так удивляли посетителей. Одним из таких сувениров стала «готтентотская Венера» — завезенная в Лондон в 1810 году женщина из южноафриканского народа готтентотов, на чьи выпирающие ягодицы и удлиненные половые губы приходили посмотреть толпы английских зевак. Но людям хотелось большего.

Викторианская эпоха стала золотым веком фрик-шоу. Промышленная революция привлекла ищущих работу деревенских жителей в города, а развитие науки и медицины подстегивало интерес горожан ко всему, что еще не смогли объяснить врачи и ученые. Бородатые женщины, мальчики-лобстеры, слишком высокие и очень низкие, необычно худые и просто непривычно сложенные люди возбуждали неподдельный интерес — желающие их увидеть не убывали. Учрежденный Барнумом в начале 1840-х Американский музей в Нью-Йорке, где выставлялись редкие находки и живые экспонаты (которые зачастую были результатом обмана и мистификации), к 1846-му принимал до 400 тысяч посетителей в год, а заработки звезд фрик-шоу по обе стороны Атлантики составляли больше $150 в неделю (около $4 500 сегодня).

Генерал Том-Там был не единственной удачной бизнес-идеей Финеаса Барнума. В 1871-м шоумен с партнером открыл представление, объединившее цирк, зверинец и фрик-шоу, которое провозгласил «Величайшим шоу на Земле» и где, среди прочих, демонстрировал уроженца Санкт-Петербурга Федора Евтищева, лицо и тело которого было полностью покрыто волосами из-за редкого заболевания — гипертрихоза. Впрочем, ни зрители, ни шоумены медицинскими деталями не интересовались: в 1884 году Барнум взял 16-летнего Евтищева в труппу и, выдумав историю о «мальчике с песьей мордой», то ли пойманного охотником в Костроме, то ли воспитанного волками в Сибири, запретил ему разговаривать на людях и велел только лаять. Незавидная собачья доля обернулась для Евтищева неплохим заработком — в 1880-х он считался одним из самых высокооплачиваемых артистов, чья выручка составляла $500 в неделю (около $11 000 сегодня).

Еще один участник цирка Барнума — «полумальчик» Джонни Экк, чья нижняя часть тела при рождении оказалась абсолютно неразвитой — прожил жизнь, которой многие бы позавидовали. При рождении его рост составил всего 20 сантиметров, а вес — 0,9 килограмма. Но отсутствие половины туловища оказалось для Экка скорее вызовом, чем поражением. Когда его здоровый брат-близнец учился вставать на ноги, годовалый Джонни уже умел ходить на руках, а к 4 годам они оба умели читать, рисовать и сами шили Джонни одежду. В 12 лет Экк получил первый контракт на работу во фрик-шоу — карьера пошла в гору. Он демонстрировал чудеса проворства, срывая аплодисменты акробатическими номерами, и снялся в нескольких фильмах, в том числе — в скандальной ленте «Уродцы» Тода Браунинга 1932 года. Съемки в кино, успешные выступления на сцене цирка, игра на фортепиано, дирижирование оркестром — разносторонне развитый, энергичный и одаренный Экк совершенно не вписывался в стереотипы. Он даже сумел собрать гоночный автомобиль Johnny Eck Special, за рулем которого участвовал в любительских автогонках. К середине XX века, когда фрик-шоу оказались под запретом в большинстве американских штатов, Экк вместе с братом решили заняться игорным бизнесом. Успеха они не добились, и люди забыли бы «полумальчика», если бы на экраны не вышли «Уродцы», раньше находившиеся под запретом. Так в 1980-х 70-летний Экк ненадолго снова обрел популярность.

Американка Мертл Корбин впервые оказалась на сцене в 13 лет. В брошюрах ее анонсировали как «нежную, словно летнее солнце, и счастливую настолько, насколько долог день». Ее особенность была противоположной врожденному дефекту Экка — девушка родилась с удвоенным тазом и четырьмя ногами. Успех Корбин породил волну поддельных четырехногих актеров в других фрик-шоу. Однако сама девушка посвящать жизнь выступлениям не собиралась: в 19 лет Мертл вышла замуж и после первой неудачной беременности родила пятерых здоровых детей.

Она была не единственной девушкой, чьи физические особенности не помешали личному счастью. В конце XIX века на другом континенте популярностью пользовалась рожденная на острове Мартиник парижанка Бланш Дюма, известная под псевдонимом «Трехногая куртизанка». Кроме дополнительной ноги, она обладала рудиментарной грудью в области лобка, двумя вагинами и большим сексуальным аппетитом. Однажды узнав, что в Париж прибывает португалец Хуан Батиста душ Сантуш, которого природа одарила тремя ногами и двумя функционирующими пенисами, Бланш решительно настроилась на встречу — и, по легенде, быстро добилась взаимности.

Если в США главным популяризатором фрик-шоу был Финеас Барнум, в Англии таким человеком стал Том Норман, получивший от американского коллеги звание «Серебряный король». Сменив работу мясника на шоумена в 1874-м, Норман вскоре добился заметных успехов — позже, впрочем, биографы стали объяснять эти успехи грубым обращением с подопечными и попытками выставить их на сцену против желания. В его представлениях участвовали «женщина-скелет», «ребенок-шар», карлики, толстухи, гиганты и даже один престарелый белый моряк, которого перед выступлением выкрашивали в черный и заставляли говорить на выдуманном «первобытном зулусском» языке.

С именем Нормана связана артистическая карьера «Человека-слона» Джозефа Меррика. Тело артиста было сильно деформировано — как установили врачи спустя почти 100 лет после его смерти, вследствие нейрофиброматоза и синдрома Протея. Согласно же версии Меррика (или выдуманной версии Нормана), его непривычная внешность была результатом испуга вынашивавшей его матери, когда та увидела слона. Предприниматель и артист неплохо зарабатывали, пока шоу не закрыла полиция и Норман не продал подопечного. После долгих и не слишком удачных скитаний по Европе, которые закончились тем, что Меррика ограбил и бросил его собственный менеджер, он вернулся в Лондон. Здесь его отыскал давний знакомый доктор Фредерик Тривз и позаботился о том, чтобы Меррика приняли в Королевский лондонский госпиталь, где он наконец обрел покой. В госпитале он писал прозу и поэзию и собирал из бумаги модели соборов, которые дарил посетителям и медсестрам. В возрасте 27 лет Меррика не стало: решив уснуть лежа, а не сидя, как он делал обычно, чтобы тяжелая из-за наростов голова не перегнула шею, Меррик умер от асфиксии.

В XX веке отношение к фрик-шоу стало постепенно меняться: их начали запрещать, и популярность пошла на спад. Большинство физических аномалий получили логичное медицинское объяснение и потеряли ореол загадки, многие мутации научились предотвращать. Возможности заработать на аномальной внешности резко сократились, что вытолкнуло многих участников «шоу уродов» на улицу.

Отчасти функцию развлечения взяли на себя «человеческие зоопарки», которые устраивались на Всемирных выставках. Германия, Франция, Англия, Италия, Испания и США — в каждой прогрессивной стране, где проходили выставки, не обходилось без обширной экспозиции коренных народов колонизированных стран. Одним из таких экспонатов в 1906 году оказался конголезский пигмей Ото Бенга, которого демонстрировали в Бронксском зоопарке в Нью-Йорке по очереди в клетках с шимпанзе, орангутаном и попугаем. Но с появлением телевидения, кинематографа и коммерческих авиалиний интерес к таким аттракционам быстро угас.

Фрик-шоу переродилось в субкультурный фетиш, а люди, которые сто лет назад могли оказаться в числе экспонатов, сегодня имеют чуть больше возможностей вести обычную жизнь — или прославиться, снимаясь в кино и проводя тренинги личностного роста.