«Я мог плакать, глядя на что-то прекрасное»: Картинный вор Стефан Брайтвизер дал интервью GQ

В феврале 2019 года самого известного похитителя произведений искусства — Стефана Брайтвизера, который с 1995-го по 2001-й грабил музеи по всей Европе, арестовали снова. Во время обыска в его доме полиция обнаружила римские монеты из археологического музея и другие предметы из французских и немецких галерей.

Брайтвизеру удалось украсть и продать почти 250 произведений искусства и артефактов: он просто прятал их под одежду и выходил из музея, пока его подруга Анна-Кэтрин Кляйнклаус следила за охраной. Около 100 предметов искусства, похищенных Брайтвизером за шесть лет, его мать выбросила в канал, чтобы избавиться от улик. В интервью журналу GQ он впервые рассказал, как ему удалось ограбить около 200 музеев и собрать коллекцию сокровищ стоимостью более $1,4 миллиарда.

Брайтвизер родился в 1971 году в эльзасском регионе на северо-востоке Франции. Он говорит на французском, немецком и немного на английском языках. Его отец был руководителем отдела продаж в Швейцарии, а мать — медсестрой. Их большой дом был наполнен изящной мебелью XVIII и XIX веков. Когда Стефану было 22 года, родители неожиданно развелись. Отец ушел и забрал вещи, а Брайтвизер и его мать переселились в скромную квартиру с мебелью из IKEA.

В это время Брайтвизер начал совершать кражи на местных барахолках и в музеях. Тогда же его познакомили с Анной-Кэтрин Кляйнклаус, его ровесницей, которая разделяла страсть своего приятеля к искусству. «Я сразу полюбил ее», — говорит он. Брайтвизер и его подруга никогда не проникали в галереи тайком и не прибегали к насилию. Они приходил в музеи ближе к обеду, когда поток людей редел. Покупали билеты, были приветливы и вежливы, пересчитывали охранников и проверяли камеры видеонаблюдения (те могли быть поддельными). Пол из старых скрипучих досок, по словам Брайтвизера, идеален для таких преступлений: даже стоя спиной к выходу, можно услышать приближающиеся шаги. «Вы должны контролировать свои жесты, слова и рефлексы», — цитирует Брайтвизера GQ. Стефан уверен, что понимает ход мыслей охранников: в 19 лет он месяц охранял экспонаты в Историческом музее Мюлуза. Большинство охранников почти не замечают картин на стенах и смотрят только на посетителей.

По словам Брайтвизера, красивый предмет вызывает в нем чувства, подобные сердечному приступу. Стефан уверяет, что брал только те произведения искусства, которые соответствовали его вкусу. Похищать искусство ради денег, говорит он, глупо. Например, Брайтвизер никогда бы не украл Рубенса: его полотна слишком большие и религиозные. «Глядя на что-то прекрасное, — объясняет Брайтвизер в интервью GQ, — я не могу удержаться от слез. Некоторые люди не понимают этого, но я могу плакать о вещах». Он считает, что, помещая картины в свою комнату, спасал их, как животных из приюта.

Брайтвизер признается, что презирает других воров. Особенно таких, как те, кто ворвался в Музей Изабеллы Стюарт Гарднер в 1990 году. Тогда двое злоумышленников похитили 13 работ на общую сумму $500 миллионов, вырезав полотна из рам. Брайтвизер никогда не стал бы вырезать картину — это, по его словам, вандализм. Он даже не стал бы сворачивать холст, чтобы краска не потрескалась. «Свернув старую картину, — говорит он, — ты убьешь ее».

Брайтвизер и его подруга Анна-Кэтрин жили у матери Стефана во французской деревне Герстхайм, недалеко от границы с Германией. В центре их спальни находилась кровать с балдахином, покрытая золотым велюром и красным атласом. На полках стояла серебряная посуда, молитвенник XV века и золотая табакерка, когда-то принадлежавшая Наполеону. Свою комнату Брайтвизер называл пещерой Али-Бабы. У молодых людей не было близких друзей. Иногда они проводили время со знакомыми, но никогда не приглашали никого из них домой. Ремонт в комнате Стефан делал самостоятельно. Туда никто не мог попасть, кроме него и его подруги. «Мы жили в закрытой вселенной», — вспоминает Брайтвизер.

Тем не менее со временем отношения влюбленных стали портиться: Кляйнклаус утомили уединенная жизнь и бесконечные кражи. В итоге Брайтвизер начал воровать один, при этом становясь все беспечнее: резную деревянную работу, изображающую Мадонну с младенцем, он вынес из соседней церкви посреди дня, даже не пытаясь скрыться. В один из таких «набегов» на швейцарский Музей Рихарда Вагнера Брайтвизер украл старинный горн. Узнав об этом, его подруга устроила скандал и потребовала вернуться на место преступления, чтобы стереть отпечатки. На следующий день, 20 ноября 2001 года, они отправились в музей уже вдвоем. Кляйнклаус пошла устранять следы преступления, а Брайтвизер следил за ее действиями через окно.

Один из прохожих, прочитавший в утренней газете о краже, обратил внимание на мужчину, который слонялся возле музея и заглядывал в окна. Прохожий рассказал о своих подозрениях кассиру музея, та узнала вчерашнего посетителя по куртке и позвонила в полицию. Брайтвизер был так ошеломлен задержанием, что не стал сопротивляться. Он сообщил полиции, что приехал в Швейцарию на поезде один, и признался, что украл горн. Кляйнклаус удалось уехать на своей машине незамеченной — никто не знал, что они пришли вдвоем.

Брайтвизер не просил свою мать избавиться от похищенного. Он впервые узнал о том, что его коллекция теперь лежит на дне канала, когда увидел пометку «Объекты, найденные в канале Рона — Рейн» на полицейском отчете. Обнаружить произведения искусства удалось случайно: местного жителя привлек блеск в мутной воде.

Мать Брайтвизера предстала перед судом и была признана виновной. В суде она заявила, что посчитала украденные предметы «чепухой» и до ареста сына понятия не имела, что он воровал. Брайтвизер подтвердил, что его мать незнакома с миром искусства и считала картины старинных мастеров безделушками с блошиных рынков. Она получила трехлетний срок за уничтожение произведений искусства, но отбыла только его половину.

Анна-Кэтрин Кляйнклаус была приговорена к шести месяцам тюремного заключения. В суде она сказала, что не знала, чем занимался ее возлюбленный. «Я никогда не была его подельницей, — добавила она. — В его комнате были картины и предметы, но ничего из этого не показалось мне необычным». Стефан, свидетельствуя на суде, защитил свою подругу и подтвердил ее слова.

Брайтвизера приговорили к четырем годам заключения за кражу 200 предметов искусства, в том числе 140, найденных в канале. Защита настаивала на том, что он действовал из страсти к искусству, а не желая получить прибыль. Психологи описывали Брайтвизера как «высокомерного» и «гиперчувствительного» человека, который считает, что он «незаменим для человечества». Стефан вышел из тюрьмы в 2005-м, некоторое время он рубил деревья, работал водителем и уборщиком. В 33 года жизнь казалась ему бесцветной, а голые стены его квартиры — пыткой. Рецидив был неминуем.

В начале февраля 2019 года Брайтвизер был снова арестован. Французская полиция несколько лет подозревала, что он вернулся к воровству, и обыскала его квартиру. Сейчас Брайтвизер находится в заключении, ожидая дальнейшего расследования. Он говорит, что хотел стать тем «хозяином мира», каким был когда-то, и сокрушается о том, что больше никогда им не будет.

Фото: Frederick Florin / AFP