Рисунки Фомы Яремчука продаются за тысячи евро — но мог ли советский художник быть мистификацией?

В начале 2006 года в галерею Сюзанны Цандер в Кельне пришел посетитель из России и представился Алексом Гессом. С собой он принес коробку, в которой лежали обрывки старых обоев, покрытых рисунками и надписями. На рисунках были изображены гибриды людей и механизмов, расчлененные тела, экскременты и половые органы. Владелица галереи вспоминает, что когда работы достали из коробки, от них исходил явный запах мочи.

Алекс Гесс рассказал Сюзанне, что купил эту подборку в России у главврача психиатрической больницы в Саратове. Автор рисунков — пациент по имени Фома Яремчук, проходил лечение в 1947—1963 годах. Он родился в 1907-м, окончил три класса школы и никогда не учился рисовать, а до попадания в больницу десять лет провел в сталинском лагере за «клевету на СССР».

Сюзанна Цандер и ее компаньонка Нина Дельмес поняли, что имеют дело с ценными работами, и решили купить всю коробку рисунков. За нее они заплатили Алексу Гессу €45 тысяч. Уже через пару недель Сюзанна и Нина устроили выставку работ художника Foma Jaremtschuk на крупной ярмарке предметов искусства. Рисунки Яремчука на ней продавались по цене от €750 до €1 100 за каждый. Галеристки не сомневаются, что работы советского художника — подлинные. «Я уже много лет занимаюсь искусством, — говорит Сюзанна. — Я верю своей профессиональной интуиции». В исторической реальности художника уверен и Генри Боксер — второй крупный дилер, который занимается Яремчуком. Он говорит, что лично заказывал «экспертизу обоев», на которых рисовал Яремчук, и согласно результатам они выпущены в 1950-х и 1960-х годах.

Один из авторов статьи для Meduza Миша Яшнов впервые увидел рисунки Фомы Яремчука на сайте галереи Сюзанны Цандер. Сначала он пришел в восторг, который позже сменился недоумением: информации о художнике почти не было, а его работы мало напоминали послевоенное советское творчество. Другой автор статьи, Юля Вишневецкая, узнала о Яремчуке от Миши и сразу обратила внимание на имя художника, которое будто намекало на комичного персонажа русского фольклора Фому.

Журналистам удалось найти номер Алекса Гесса — того самого, который принес коробку с рисунками в галерею Сюзанны Цандер. Он рассказал, что в 1990-х скупал архивные данные и досье пациентов в психиатрических клиниках по всей России — «за копейки, иногда за пачку туалетной бумаги или батон колбасы». По словам Гесса, деревни, где родился Яремчук, уже не существует, а его личное дело из архивов ФСБ он выкупил. Ни копии документов из саратовской больницы, ни личного дела художника изданию он не предоставил.

Среди друзей Алекса Гесса на фейсбуке — множество известных современных художников, коллекционеров и арт-критиков, которые, как оказалось, с ним не знакомы. Не знают его и крупные российские коллекционеры искусства аутсайдеров. Гессу принадлежит сочинская галерея «Кокон». В 2011 году на ее сайте можно было заказать работы Яремчука и компакт-диск с его рисунком на обложке — сейчас эта версия доступна только в веб-архиве. Среди других художников на сайте галереи представлены Иван Жопник и Владимир Херник. В других источниках никаких сведений ни об одном, ни о другом нет.

Еще один художник с сайта галереи «Кокон» — Петр Дзогаба, который, как и Алекс Гесс, родился в Волгограде, а сейчас живет в Германии. Для галереи Дзогаба делал диск о российском ар-брют — так называемом «диком искусстве» художников, не входивших в арт-среду. Позже Дзогаба и Гесс скажут журналистам, что незнакомы друг с другом. С творчеством душевнобольных Дзогаба познакомился, когда навещал брата в психиатрической лечебнице: в больнице был свой маленький музей.

Брата Дзогабы зовут Алексей Шилов. Сейчас он живет в Волгограде и занимается офортом. Журналисты отправились туда и выяснили, что среди друзей Шилова есть художник Станислав Азаров: его работы украшают стены бара, расположенного на территории волгоградского креативного пространства «Лофт 1890». Одна из них — изображение скрюченного человечка внутри телефона старинной конструкции — в точности повторяет рисунок из галереи Сюзанны Цандер. На странице Шилова в фейсбуке есть фотография в шапке-ушанке со звездой, которая напоминает автопортрет Фомы Яремчука. Среди работ Стаса встречаются рисунки с зеркальными надписями — как у Яремчука.

Журналистам Азаров рассказал, что он левша и это облегчает ему работу над гравюрами, позволяя писать в обратную сторону. Увидев альбом с рисунками Фомы Яремчука, Азаров стушевался и нехотя признал, что работы — его. По словам художника, в 2005-м, за год до того, как Алекс Гесс принес рисунки в кельнскую галерею, с ним связались двое незнакомцев. Мужчины назвались Алексеем и Русланом и купили папку с рисунками Азарова — по 300 рублей за штуку. Позже они попросили его сделать еще сто рисунков «потрешовее» для одного проекта. У заказчиков была еще одна просьба: не изображать современные предметы, а стилизовать рисунки под другую эпоху.

Обои, говорит Азаров, принадлежали ему. «Я тогда очень много экспериментировал с бумагой, — рассказывает он. — Мы с Шиловым делали оттиски на чем угодно, даже на лаваше. А у меня до хера было старых обоев — остались от бабушки и дедушки. Хороший материал и бесплатно. Я на них делал пробники гравюр, ну и эскизы». Человека по имени Алекс Гесс художник не знает. Он также не узнал его на фотографиях.

Петр Дзогаба с сайта галереи «Кокон» оказался потрясен признанием Азарова. Он предположил, что Стас подделывал работы «настоящего» Фомы. Уже при следующем разговоре Дзогаба сказал, что он не тот художник, за которого его принимают журналисты, и отказался общаться с ними без присутствия юристов. Алекс Гесс тоже продолжает настаивать, что Яремчук — реально существовавший художник, а о Станиславе Азарове он никогда не слышал.

Сюзанна Цандер, как и Дзогаба, считает, что Азаров мог подделывать Яремчука, но никак не быть автором всех работ. Другой галерист, Генри Боксер, также заявил, что не сомневался в подлинности рисунков. «Держать у себя работы с сомнительным провенансом — последнее, что мне нужно», — написал Боксер в письме для Meduza.

Станислав Азаров признал, что работы Яремчука нарисованы им. Журналисты Meduza предполагают, что автором проекта «Фома Яремчук» действительно был не Азаров, а Петр Дзогаба — автор многих других художественных мистификаций, сменивший несколько псевдонимов. Реализацией проекта занимался Алекс Гесс. Галеристки Нина Дельмес и Сюзанна Цандер заплатили Гессу €45 тысяч за серию работ «Фомы Яремчука», поэтому маловероятно, что они также состояли в сговоре.