На игле: Почему фотоисповеди Ларри Кларка взорвали Америку

Штат Оклахома — глубокая американская провинция. Город Талса на 400 тысяч жителей, хоть и прозван «нефтяной столицей мира», — дыра в глубокой американской провинции. Медленные воды реки Арканзас, в которых отражаются несколько небоскребов. Маленькие поселки. Автотрассы. Заправки. «Макдональдсы». Тюрьмы. Университеты. Поля. Фермы. Церкви. В Оклахоме молодым, неспокойным и красивым нечего делать, кроме как бунтовать. Здесь появились на свет Ларри Кларк и его персонажи.

Его мать-фотограф и отец-коммивояжер путешествовали по штату в поисках покупателей, так что Ларри был предоставлен самому себе. В шестнадцатилетнем возрасте он впервые попробовал амфетамины. «Игла, однажды проникнув, остается навсегда» — эта фраза Кларка о наркотической привязанности может служить ключом к его творчеству.

…На фотографии — «плывущий» в пространстве парень на заднем сиденье автомобиля. Он смотрит в никуда, впереди у него ничего нет. В его крови путешествует героин. Идет дождь. Освещенный рекламными огнями улицы, парень похож на птицу, готовую улизнуть в темноту. Это страница фотокниги «Талса», созданной в 1971 году 28-летним Кларком.

Почти все герои альбома отводят глаза. Они смотрят сквозь фотографа, в никуда. Молодые люди уже не здесь. Где они? В лимбо, в промежуточном мире — «не здесь и не там». Кто они? «Baby boomers» — самое большое и богатое поколение в истории Соединенных Штатов, давшее миру рок-н-ролл, поп-арт, суперзвезд, знаменитых маньяков, фестиваль Вудсток и протесты против войны во Вьетнаме. Первое поколение, выросшее с телевидением, доступными автомобилями и полными полками магазинов. Первое поколение, рьяно экспериментирующее с наркотиками, создавшее вокруг них имидж мистики и загадочности.

«Талса» демонстрирует другую сторону наркозависимости: беременных на игле, пустые глаза, постоянную ночь. Сам Кларк описывает свои времена в Талсе так: «Мы жили в квартире с девушками, которые занимались проституцией… У нас было все, от жидкого амфетамина до фармацевтического морфина. Полиция следила за нами и несколько раз выбивала дверь. Я был арестован за траву в один из рейдов, полиция взяла мою камеру, пленку, рекордер и кассеты. Через год я получил рекордер и камеру назад, но мои пленки и кассеты по-прежнему у них».

Простой, на первый взгляд, альбом черно-белых фотографий произвел эффект атомного взрыва. Он был публичной исповедью, одной из первых попыток показать мир наркотической зависимости изнутри.

Нечто подобное несколькими веками раньше сделал Томас Де Квинси, написав «Исповедь англичанина — любителя опиума»: «…я не признаю за собою вины, но даже если бы и признавал ее, то, вероятно, все же решился на эту исповедь с мыслью о пользе, которую может она сослужить всем употребляющим опиум. Ты можешь спросить: кто же эти люди? К сожалению, читатель, число их огромно… Я говорю лишь о малой части английского общества; среди них лорд, философ, прежний помощник министра…»

В начале XIX века мир еще не знал, что спустя сто с лишним лет наркотиками будут увлекаться не только «лорд, философ, прежний помощник министра», но и простые ребята, скучающие в провинциальных городках.

Еще одним эпиграфом к фотографиям Кларка могут послужить слова Уильяма Берроуза о наркотическом тумане: «И так они сидели, расслабившись, слушая музыку, обсуждая планы на будущее, и героин продолжал путешествовать по их крови, нашептывая сладкие сны каждой клеточке их тел». В книге Кларка можно увидеть образы из Берроуза — например, «героин и пистолет». Многие «джанки» на снимках держат в руках оружие, любуются им, прицеливаются.

Как говорил Ларри Кларк, «это эпическая книга. В те годы Америка преподносила себя как страну яблочных пирогов и белых заборов — и вдруг в свет выходит „Талса“. Это было шокирующим откровением».

Не вписался в моральную матрицу Америки и фильм «Детки» — натуралистичный и тяжелый для восприятия. Журнал Rolling Stone в ревю написал: «Ларри Кларк, 52-летний фотограф, дебютировал в качестве режиссера с той же простой, неуловимой эротикой, которую вы найдете в его фотоальбомах о молодежи, живущей за чертой закона: „Талса“ (1971) и „Подростковая похоть“ (1983). Кларк, бывший наркоман, который в середине 70-х провел 19 месяцев в тюрьме за стрельбу по человеку, теперь отец двоих, видит свой фильм как пробуждение. Поучительные истории не новы. Что делает „Детей“ столь оригинальным, трогательным и живым — это его подлинность…»

Сегодня подобные молодежные исповеди «со дна жизни» набили оскомину. Но Кларк не потерял своей свежести и повлиял на многих великих фотографов (например, на влюбившуюся в его работы Нан Голдин). «Талса» не устарела ни на миг, она шокирует сегодня так же, как и 46 лет назад.

А сам Кларк остается истинным авангардистом и подпольным мастером: его работы, вызывающие чувство неловкости и горечи, во все еще пуританской Америке практически невозможно найти. Фильма «Детки» нет на Netflix, Amazon и iTunes; «Талсы» нет ни в бруклинской, ни в нью-йоркской библиотеке — для этого текста мне пришлось попросить одолжить альбом, а затем купить втридорога.

Кларк признавался: «Я манипулирую с печатью, когда создаю фотографию. В „Талсе“ нет ни одного чистого отпечатка. Фотографируя, я стараюсь всегда снимать против света. Пленка не в состоянии выдержать свет, я ставлю экспозицию по теням, и все получается „сгоревшим“». Хочется добавить — как и его герои.