Городская легенда: Какой мы запомним Арлин Готфрид

Книга «Sometimes Overwhelming» — одна из самых смешных фотокниг, которые попадали мне в руки. Когда я увидела ее на маленькой ярмарке на фестивале BredaPhoto, я смеялась, согнувшись пополам, пока не пролистала от первой страницы до последней. Сквозь слезы смеха я думала: почему люди так нелепо одевают своих детей (не говоря уже про самих себя)? Почему коротышки любят высоких женщин? Как голый мужик оказался рядом с разодетым раввином?

«Тебе так она понравилась? Возьми ее». — «Но у меня нет денег. Я должна найти своего мужчину и спросить, не может ли он за меня заплатить». — «Нет, просто возьми ее. Заплатишь когда-нибудь потом. Если сможешь». Человеком, который отдал мне эту книгу, был Ларс Буринг — через несколько лет он станет директором Wolrd Press Photo.

Я забрала книгу, но, к своему стыду, забыла про нее на какое-то время. Когда снова обнаружила ее у себя на полке, то разглядывала уже без смеха: эта книга была не парадом фриков, но чем-то простым и нежным, откровенным взглядом изнутри на мир Нью-Йорка 80-х — времен феерической свободы нравов, великолепного разнообразия человеческих особей и их самовыражения. Фотограф тяготел одновременно к Диане Арбус и к Мартину Парру, но это было что-то гораздо более близкое и задушевное.

Автор этой книги — Арлин Готфрид называла себя «поющим фотографом». Она действительно пела в церковном хоре, но фотография все же была основной музой и божеством в ее жизни.

Позже она снова вернулась в хор, но уже чтобы его фотографировать. Об этом ее серия «Вечный свет»: религиозное исступление, близкое к опиумному помешательству. Но можно предположить и обратное: она пела, когда снимала. Или даже так: фотография тоже была формой песни.

Когда идешь «в народ», занимаясь стрит-фотографией, то взаимодействуешь с людьми особым образом: это становится визуальным и эмоциональным откровением. Оно сходно с эйфорией песни, религиозным обрядом, с самым искренним признанием в любви Богу.

Арлин была незамысловатой — или старалась такой казаться. Ее фотография настолько «прямая», настолько это возможно. Она не искала специальных «интересных» тем или сверхконцепций — просто выходила на улицу, и герои обнаруживались сами собой. А фотографии сами собой складывались в проекты, наполненные любовью, сочувствием и легкой иронией.

Арлин отучилась в академии моды и технологий в Нью-Йорке — «просто у родителей только на это хватило денег», безыскусно признавалась она в интервью. Вначале снимала на черно-белую пленку, сама печатала. Но ее стезей оказался цвет. Она и сама одевалась часто в яркое-цветастое, и интерьеры были у нее пестренькие, так что она как бы становилась продолжением своих фотографий, как часто владельцы собак начинают копировать своих питомцев (это тоже один из беспроигрышных сюжетов Арлин).

Она создала книгу «Mommy» о трех поколениях женщин в ее семье. Веселая бабушка, склонная к побегам из дома престарелых на фотографические прогулки с внучкой (один из самых прекрасных кадров — бабушка доедает куриную ножку в заведении фастфуда под закатным солнцем). Затем добродушная маленькая круглая мама, умирающая в больших мучениях. «Мучительная смерть — это часть жизни: хотя и не лучшая, но тоже достойная того, чтобы быть задокументированной», — заступалась Готфрид за проект. И потом сестра Арлин, которая трогательно ухаживала за матерью и которая сама уже в зрелом возрасте родила малыша. И Арлин это тоже снимала — наверное, чтобы жизнь все-таки возымела преимущество над смертью.

Может быть, один из сильнейших стимулов заниматься фотографией — это то, что с помощью изображений можно вернуться взглядом в прошлое и тем самым на время обыграть смерть.

А голый мужчина сам захотел сфотографироваться с раввином. Сначала Арлин завидела ортодоксального еврея в шляпе и при параде, разгуливающего по нудистскому пляжу. Она стала на него нацеливаться. А голый мускулистый мачо подошел к ним и сказал, что он тоже иудей и поэтому хочет сфотографироваться с собратом по вере.

Вывод таков: стрит-фотограф, как Арлин, должен быть открыт для прекрасного, каким бы абсурдным оно ни казалось на первый взгляд. И с терпением и любовью относиться к самым различным проявлениям жизни.