Оно шевелится: Живые портреты Роберта Уилсона

Во многих своих интервью Боб Уилсон вспоминает эти два диалога с Леди Гагой. Впервые она позвонила ему в 2013 году, чтобы посоветоваться по поводу ее номера на MTV Awards. «Расскажи мне что-нибудь о театре», — попросила она. «Думай про первую секунду и про последнюю», — порекомендовал режиссер. «Ок, спасибо, это все, что мне нужно знать», — ответила певица, но двумя неделями позже позвонила снова: «Боб, не мог бы ты рассказать мне о театре что-нибудь еще?»

Уилсон в ответ сказал, что следует иметь в виду бродвейскую формулу «start strong and end big», что можно перевести как «начни сильно, закончи крупно». По словам Уилсона, Гага быстро усвоила урок — на исполнении сингла «Applause» она появилась в белом наряде монашки, а затем за три с половиной минуты пять раз полностью меняла костюм, к концу оставшись только с ракушками на груди и в паху. Уилсон оформлял сцену и ставил свет для этого номера. Внимательные зрители сразу заметят его фирменный стиль в буквах, развешанных перед задником, а еще более внимательные увидят в белых зарослях и птицах отсылки к его ранним спектаклям.

Роберт Уилсон — кажется, один из немногих современных зарубежных режиссеров театра, которых на постсоветском пространстве знают не только театралы. Однако же знают его именно как режиссера, а точнее — театрального художника, который в своих спектаклях занимается вообще всем: и режиссурой, и светом, и сценографией, и костюмами, и гримом.

Но как современный художник, делающий объектное искусство, видеоарт и перформансы, Уилсон у нас неизвестен вообще. Текстов об Уилсоне как художнике современного искусства даже на английском языке с помощью поверхностного поиска найти не удалось. А между тем эта часть его биографии местами даже более интересна, чем театральная.

Уилсон родился 75 лет назад в техасском городе Уэйко. Как отмечал в своей книге «Роберт Уилсон. Театр художника» Виктор Березкин, именно пустынные техасские пейзажи являются источником радикального минимализма, к которому пришла уилсоновская эстетика к 1980-м годам.

Интересно, что до этого времени его творчество носило довольно барочный характер: он ставил спектакли на широких площадках, со множеством визуальных объектов и развернутых образов. Как бы закрывая гештальты, уже в 2000-х Уилсон в каком-то смысле возвращается к этой барочности — в своем нетеатральном искусстве, где она выражается в нарочитой выразительности и вычурности работ, появившейся под влиянием Уорхолла.

Уилсон работает в огромном количестве техник; больше всего, кажется, — в технике рисунка, потому что именно на основе карандашных и чернильных скетчей он делает свои спектакли. Это называется «визуальная книга» и составляется им не только перед театральной постановкой, но и перед записью видеопортретов или созданием инсталляций. На официальном сайте можно увидеть его «работы на бумаге» — карандашные и акварельные скетчи.

Известна страсть Уилсона к стульям: он их не только создает, но и коллекционирует. Предметы мебели к своим спектаклям Роберт каждый раз разрабатывает сам: это всегда специальные вариации на тему конструктивизма. Впрочем, конструктивистское направление получает у Уилсона необычное развитие. Он изымает из идеологии конструктивизма функциональность, оставляя чистую форму или даже добавляя к рациональному объекту какую-нибудь максимально неуместную деталь — например, лапу копытного животного или бамбуковый ствол в качестве четвертой ножки стула. Именно это добавление абсурдности в рациональное делает объекты Уилсона предметами искусства. Так, совершенно обычная кровать с железными спинками в спектакле «The Old Lady» по Хармсу как бы разломана посередине. Из-за этого она абсолютно нефункциональна в реальной жизни, но отлично вписывается в эстетику Уилсона.

В 2013 году Уилсон сделал совместный перформанс с Мариной Абрамович на берегу моря как оммаж работе Тадеуша Кантора. В 2016-м по заказу Hermés Роберт создал инсталляцию «Here Elsewhere» в доме Cedar Lake в Нью-Йорке, а также срежиссировал перформанс к ней, показанный на открытии. С 1994 года Уилсон работает со стеклом, производя непрозрачные скульптуры, большая часть которых походит на чаши — опять же, совсем нефункциональные. Самая полная экспозиция его стеклянных скульптур открылась в Париже зимой прошлого года. Там же с ноября 2013-го по февраль 2014 года была показана инсталляция Уилсона «Living Rooms», состоящая из экспонатов его нью-йоркского Watermill-центра и некоторых видеопортретов. В 2011-м Роберт разработал дизайн-проект и оформил парк имени финского дизайнера и скульптора Тапио Вирккалы в Хельсинки. В 2014-м Уилсон собрал 20 художников из Watermill, чтобы поставить спектакль-перформанс на заднем дворе миланского Музея дизайна. Спектакль был приурочен к презентации новых кружек из коллекции «Illy cups», оформленных современными художниками. Одну из кружек «курировал» сам Уилсон — принт на ней состоит из повторяющегося слова «ok».

Однако создание инсталляций и оформление пространств и объектов у Уилсона случаются нерегулярно. Есть сегмент искусства, в котором художник сделал, кажется, больше работ, чем в театре, — видеопортреты. Уилсон еще в 1980-х годах хотел разрушить привычную модель потребления видео с экрана. Уже тогда он снимал разных людей в разных форматах; случайные опыты сохранились в архивах и недоступны онлайн. Увы, тогда техническое оснащение явно не позволяло Роберту реализовать его задумки в полной мере.

В 2004 году на связь с художником выходит телекомпания Voom HD Networks, заинтересовавшая его видеопортретом французского режиссера Патриса Шеро. Ее телеканал LAB HD приглашает Уилсона на должность художника, и с этого момента начинается серия «VOOM Portraits». Уилсон снимает звезд кино, театра и эстрады, королевских особ, известных писателей и неизвестных животных. Сейчас в серии — более 150 портретов. Сорок два из них собраны в единый архив. Брэд Питт, Изабель Юппер, Вайнона Райдер, Дита фон Тиз, Джонни Депп, Михаил Барышников, Рене Флеминг — вот только некоторые герои видеопортретов Уилсона, которые работали безо всяких гонораров. В числе персонажей видеопортретов есть также дикобраз Борис и скунс Самсон.

Эти портреты — явление абсолютно поразительное. В них сконцентрированы все те средства, которыми Уилсон пользовался в своей творческой биографии: здесь и свет, и декор с костюмами и гримом, и музыка композиторов, работавших с ним или пишущих специально под портреты, и нарратив, и оммаж классикам. Если бы жанр этих работ в исполнении Боба не был таким самодостаточным, их вполне можно было бы окрестить наноспектаклями.

Сам художник рассказывал, что производство каждого портрета обходится примерно в $40 тысяч и снимается он на протяжении целого дня (хронометраж портретов варьируется от 20 секунд до получаса). Очевидно, что это требует присутствия на площадке целой команды специалистов. А от персонажа, портрет которого делают, нужно всего ничего: ни о чем не беспокоиться и несколько часов кряду сидеть неподвижно (ну или производя какие-то редкие и минималистичные движения).

Большинство портретов — вертикальные и именно так выставляются на HD-телевизорах в разных пространствах. Впрочем, из этого ряда выбивается, например, портрет японского сумоиста — он сделан горизонтальным. Или портрет черной пантеры Айвори, поверх которого Уилсон начитывает текст Хайнера Мюллера.

Не все VOOM-портреты одинаковые. В частности, портрет BMX-велосипедиста, заказанный компанией Nike, выглядит предельно странно: на фоне голубого неба с облаками этот велосипедист кружится на байке туда-сюда, в конце спускаясь по вертикали. Еще один портрет, заказанный Nike, тоже не отличается спокойствием — японский скейтбордист на фоне комических фейерверков меняет одежду под хип-хоп на протяжении 6 минут.

Возможность заказать портрет появилась в 2006-м, через два года после начала серии. Стоимость портрета для любого ценителя современного искусства составляет $150 000. Уилсон рассказывал примечательную историю о Фарах Пехлеви, бывшей императрице Ирана, которая заказала у него портрет. Посмотрев 11 минут видеопортрета, в течение которых она у стола со стеклянными шарами поднимает и опускает руку в украшениях, Пехлеви заплакала: «Вся моя жизнь — вот здесь».

С Леди Гагой Уилсон сделал целую серию портретов. Два из них копируют работы Жана-Огюста-Доминика Энгра и Жака-Луи Давида, а третья — вообще нехарактерная для Уилсона: это портрет «Flying», на котором полностью обнаженная Гага в бандаже подвешена к потолку. Это, кажется, самый откровенный портрет из всей серии, и нехарактерен для Уилсона он именно нарочитой серьезностью. Роберт ведь почти не работает с обнаженным телом, а вся сексуализация, которая есть у него в спектаклях или видеопортретах, обычно сделана в гротескном стиле.

Видеопортреты Уилсона в 2007-м дважды выставлялись в Москве — фондом «Екатерина» и галереей «Триумф». До 15 октября этого года безумно красивая экспозиция VOOM-портретов будет представлена в здании Villa Panza в итальянском городе Варесе.