Момент кайрос: История ветерана, спасшего 2 687 человек из башен-близнецов

Под руинами, оставшимися от любой катастрофы, всегда мож­но найти свидетельства нашей способности вести себя наибо­лее эффективно. <...> Во время событий 11 сентября так действовал Рик Рескорла.

Рескорла служил во Всемирном торговом центре главой охра­ны банка Morgan Stanley. Это был один из тех старых солдат с бычьими загривками, которые всю вторую половину своей жизни обходят по периметру мраморные вестибюли, как когда-то патру­лировали поля сражений. В любом шикарном высотном офисном здании можно увидеть, как они нашептывают что-то в свои рации и коротко кивают проходящим мимо высокопоставленным биз­нес-администраторам. Как правило, квалификация этих людей слишком высока для такой работы.

Рескорла оказался самой мудрой инвестицией банка Morgan Stanley за всю его историю. Родившись в Англии, Рескорла пошел на службу в американскую армию, потому что хотел отправиться воевать с коммунистами во Вьетнаме. Там, в битвах, увековечен­ных вышедшей в 1992 году книгой генерал-полковника Гарольда Мура и Джозефа Л. Гэллоуэя «Мы были солдатами… и были молоды», он заслужил Серебряную и Бронзо­вую звезды, а также медаль «Пурпурное сердце». Книга входит в список литературы, обязательной для прочтения армейскими офицерами. Именно Рескорла, опускающий свою М16, очень мо­лодой, настороженный и измотанный, запечатлен на фотогра­фии, украшающей обложку этой книги. Хотя со временем он пе­реехал в Нью-Джерси и осел на посту руководителя службы безо­пасности, Рескорла отчасти продолжал вести себя как человек, находящийся на войне.

Morgan Stanley занимал 22 этажа башни-2 и еще не­сколько этажей в соседнем здании. После произошедшего в 1988 году взрыва на борту рейса 103 авиакомпании Pan Am над шотландским Локерби Рескорла начал беспокоиться по поводу вероятной террористической атаки на ВТЦ. В 1990 году он привез в Нью-Йорк своего старинного армейского друга и устроил ему экскурсию по башням-близнецам. Он хотел узнать, как бы его друг, имевший опыт контртеррористической деятельности, предпочел атаковать здания, будучи террористом. Как пишет Джеймс Б. Стюарт в опубликованной в 2002 году биографии Рескорлы «Сердце солдата», осмотрев гараж ВТЦ, друг заявил, что осуществить здесь террористический акт «не составит ни малейшего труда». Если бы он хотел напасть на центр, то про­сто въехал бы на нагруженном взрывчаткой грузовике в гараж, а потом убрался восвояси.

Рескорла и его друг-эксперт написали в администрацию порта докладную записку, объяснив причину своей озабоченности и настоятельно потребовав усилить меры безопасности в автомобиль­ных гаражах ВТЦ. По словам Стюарта, их рекомендации, кото­рые влетели бы администрации в копеечку, просто проигнориро­вали. (Руководство порта не откликнулось на многократные просьбы прокомментировать этот факт для данной книги.)

Через три года Рамзи Юзеф, как и предсказывал Рескорла, въе­хал на груженном взрывчатыми веществами грузовике в подзем­ный гараж ВТЦ. Когда стены башни вздрогнули от взрыва, Рескор­ла встал посреди просторного операционного зала банка и начал выкрикивать инструкции. Но, как это происходило и до взрыва, когда он пытался проводить в Morgan Stanley учебные пожарные тре­воги, все просто игнорировали его. Тогда он залез на стол и заорал: «Мне что, надо снять штаны, чтобы вы обратили на меня внима­ние?» В зале наступила тишина, и тогда он раздал фонарики со­трудникам банка и повел их вниз по темным пожарным лестницам.

После террористического акта 1993 года авторитет Рескорлы стал непререкаемым. <...>

У Рескорлы было необычно обостренное чувство опасности. Он знал, что риск еще одной террористической атаки не уменьшается с каждым спокойно прожитым новым днем. Он знал, как глупо полагаться на службы быстрого реагирования в де­ле спасения сотрудников своей организации. Его компания была крупнейшим арендатором в ВТЦ, своеобразной деревней, спря­тавшейся среди облаков. Работникам Morgan Stanley придется са­мим заботиться друг о друге.

С тех пор ни один посетитель не мог войти в офис без сопрово­ждающего. Рескорла увеличил штат службы безопасности. Он приказал сотрудникам в реальных экстренных ситуациях не вы­полнять никаких инструкций, поступающих от администрации. Он считал, что она утратила всякое право давать советы, не среагировав на его предупреждения в 1990 году.

Рескорла начал проводить в масштабах всей компании частые и неожиданные пожарные учения. Он научил сотрудников встре­чаться в холле между лестницами и по его сигналу спускаться па­рами до 44-го этажа. Более того — он настаивал, чтобы верхние эта­жи спускались первыми. Как только последние сотрудники, работающие на расположенных выше этажах, достигали нижнего, работники с этого этажа начинали спускаться вслед за ними.

Догадаться ввести такую систему мог только человек, очень хо­рошо понимающий, каким образом ведут себя участники эвакуа­ции. <...> Люди, не получившие специальной под­готовки, в экстренных ситуациях начинают проявлять невероят­ную обходительность. Они пропускают вперед людей с этажей, расположенных ниже. В итоге люди с верхних этажей, подвер­гающиеся большей опасности, так как им необходимо преодолеть более длинный путь, эвакуируются последними. Попытка научить людей сопротивляться этому галантному чувству была простым и мудрым решением.

Радикализм проводимых Рескорлой тренировок трудно преуве­личить. Morgan Stanley — это инвестиционный банк. Обладающих миллионными состояниями высокоэффективных бан­киров с 73-го этажа страшно раздражали учебные эвакуации. Им совсем не нравилось прерывать на полуслове переговоры с очень вы­годными клиентами. Каждая тренировка, отрывающая брокеров фирмы от клиентов и компьютеров, шла компании в убыток. Но Рес­корла не останавливался. Ему было все равно, как к нему будут от­носиться. В ходе армейской подготовки он понял простейшее прави­ло, касающееся натуры человека и являющееся главным выводом этой книги: заставить мозг человека эффективно действовать в со­стоянии экстремального стресса проще всего путем проведения многократных заблаговременных тренировок. <...>

После нескольких первых тренировок Рескорла жестко критиковал сотрудников банка за слишком малую скорость передви­жения по пожарным лестницам. Он начал замерять скорость спуска при помощи секундомера, и люди стали двигаться быстрее. Кроме того, он не прекращал преподавать сотрудникам основы поведения во время пожарной тревоги: всегда надо идти вниз. Ни­когда не подниматься на крышу. Никогда.

Рескорла не допускал исключений. Когда во время тренировок в Morgan Stanley были посетители, он добивался, чтобы и они зна­ли, как выбраться из здания. Несмотря на низкую вероятность то­го, что они тоже окажутся в экстренной ситуации, Рескорла хо­тел, чтобы к эвакуации были готовы и эти люди. Он понимал, что им придется помогать больше, чем другим. <...>

После взрыва 1993 года Рескорла написал еще одну докладную записку, предупреждая высшее руководство Morgan Stanley о том, что террористы ни перед чем не остановятся в своем стрем­лении разрушить башни-близнецы. Он даже кратко описал веро­ятный сценарий террористической атаки, сказав, что они могут попытаться направить на Всемирный торговый центр самолет с грузом взрывчатых веществ. Воображение у Рескорлы работало лучше, чем у представителей властей, и оно постоянно подкиды­вало ему все новые гипотетические варианты катастрофы. В ко­нечном счете Рескорла порекомендовал Morgan Stanley перенести штаб-квартиру в малоэтажные здания студенческого городка в Нью-Джерси. Но срок аренды помещений должен был закончить­ся только в 2006 году. <...>

Рескорла продолжал проводить учения на протяжении восьми лет — даже тогда, когда все почти забыли о взрыве в подземном га­раже. «Он все время говорил: „Они снова нападут на нас. Либо с воздуха, либо из подземки“», — вспоминает менеджер админист­ративного отдела Стивен Энгел, по роду своих обязанностей работавший в тесном сотрудничестве с Рескорлой. По словам Энгела, нанимая на работу сотрудников службы безо­пасности, Рескорла выискивал кандидатов с невиданно высоким для таких постов уровнем профессиональной подготовленности: «Он набирал не отставных патрульных полицейских, желающих получить прибавку к пенсии, а людей, ранее работавших в области обеспечения безопасности компьютерных сетей». <...>

Тем временем радикально изменилась и жизнь самого Рескор­лы. Он влюбился в женщину, с которой познакомился, бегая трус­цой у себя в квартале, и они сыграли свадьбу. Кроме того, врачи нашли у него рак. Он прошел тяжелый курс лечения и набрал вес. Он перестал быть похожим на солдата, но все равно в 07:30, надев костюм и галстук, приходил на работу и учил своих подопечных быть готовыми ко всему.

Рескорла соблюдал строжайшую дисциплину во всем, даже в сво­их хобби. Он взялся за гончарное дело и подарил своему другу Энгелу собственноручно изготовленный горшок для цветов. «Однажды Рик сказал, что хочет заняться резьбой по дереву, а через несколько месяцев пришел ко мне с вырезанной им уткой. Он был просто вели­колепен!» — со смехом говорит Энгел. Рескорла обожал смотреть старые вестерны и одну за другой глотал книги. «Стоило только упомянуть какую-то тему, от боевых искусств до старых фильмов, и он сразу же был готов рассказать что-нибудь из этой области».

В 1998 году Рескорла дал интервью кинематографисту Роберту Эдвардсу, чей отец воевал вместе с ним во Вьетнаме. Главной темой документального фильма была суть войны. Если смотреть фильм сейчас, становится ясно, как часто Рескорла заду­мывался о терроризме (и не только о том, как он может коснуться его офиса). Рескорла предупреждал, что изменилась природа вой­ны, а лидеры страны не смогли адаптироваться к новым условиям. «В будущем суть войны будет состоять в охоте за террористами. Не будет гигантских полей сражений, не будет массовых танковых наступлений, — говорил он. — Думая о будущих войнах, мы рассу­ждаем о боевых действиях в Лос-Анджелесе. Но силы террористов могут сковать обычные войска и поставить их на колени».

Однако были моменты, когда Рескорле с его воображением было тесно в рамках этой работы. 5 сентября 2001 года в электрон­ном сообщении старинному другу Рескорла говорил о kairos: так в греческом языке называется экзистенциальный или космиче­ский момент, выходящий за рамки линейного времени. «Я сми­рился с фактом, что у меня никогда не произойдет момент kairos, а будет просто бедная событиями мильтоновская повседневная пахота, — писал он. — Еще несколько чашек мокко в Starbucks, и каждая следующая будет казаться менее вкусной».

Утром 11 сентября Рескорла услышал взрыв и из окна своего кабинета увидел, как горит башня-1. По внутренней трансляции начал вещать чиновник из администрации здания, призывая всех оставать­ся на своих рабочих местах. Но Рескорла схватил свой мегафон, ра­цию и сотовый телефон и начал методично отдавать сотрудникам Morgan Stanley приказы о немедленной эвакуации. Они знали, что надо делать. Даже 250 посетителям, обучавшимся на курсах бирже­вых брокеров, уже показали, где находятся ближайшие пожарные лестницы. «Самым важным фактором было знание, куда надо идти. Ведь мозг человека (по крайней мере, мой) просто отключается, — говорит Макмэгон, один из руководителей Morgan Stanley. — Что уж точно совсем ни к чему во время ката­строфы, так это необходимость думать о чем-то».

11 сентября некоторая группа людей вполне могла бы спа­стись, если бы слышала то, чему учил Рескорла. Но они работали не в Morgan Stanley. По данным проведенного Колумбийским университетом опроса выживших, около 50 % работников центра не знали, что выходы на крышу здания будут заперты. При отсут­ствии другой информации некоторые люди вспомнили, что в 1993 году людей эвакуировали вертолетами с крыши. Поэтому они потрати­ли последние минуты своей жизни, поднимаясь на самые верхние этажи небоскребов, только чтобы уткнуться в запертые двери. Они так и погибли там, не понимая, почему закрыты выходы.

Пока Рескорла на 44-м этаже направлял людей вниз по пожар­ной лестнице, врезался второй самолет, на этот раз попав в его здание 38-ю этажами выше. Башня резко содрогнулась, и некоторые из сотрудников Morgan Stanley оказались на полу. «Всем ос­тановиться, — приказал Рескорла через свой мегафон. — Не дви­гаться, вести себя тихо и спокойно». «Люди перестали говорить и двигаться, — пишет Стюарт, — как будто Рескорла заколдовал их». Рескорла немедленно перевел эвакуацию на другую лестницу и продолжил выводить людей. «Все будет хорошо. Не забывай­те, — повторял он снова и снова, будто эти слова сами по себе могли придать людям сил, — вы же американцы».

Сотрудники Morgan Stanley видели, что происходило в другой башне после взрыва первого самолета. Им было прекрасно видно, как в здании разгорается пожар и как люди (такие же люди, как они) с развевающимися на ветру галстуками выпрыгивают из окон. Посему, когда врезался второй самолет, они точно знали, что происходит на расположенных над их головами этажах.

Рескорла целую ночь выводил своих людей с контролируемой «вьетконговцами» территории Центрального нагорья Вьетнама. Он знал, что его мозг плохо справляется с предельным страхом. То­гда он успокаивал солдат, распевая выученные в детстве корнуоллские песни. Теперь, покрытый потом, проступающим даже через пиджак, он стоял на заполненной людьми лестнице и пел в свой мегафон: «Люди Корнуолла, мужайтесь, к битве готовьтесь и не сдавайтесь!» Один из сотрудников его службы безопасности принес стул, но Рескорла предпочел остаться на ногах.

Позднее майор армии США Роберт Л. Бейтман напишет про Рескорлу в журнале Vietnam. В приведен­ном ниже абзаце он описывает его на поле боя, но точно теми же словами можно было говорить о Рескорле в тот страшный день в ВТЦ:

Рескорла знал, что такое война. Его люди — пока еще нет. Чтобы успокоить их, не дать им сконцентрироваться на страхе, охватывающем человека в момент осознания, что совсем рядом находятся сотни людей, стремящихся его убить, Рескорла пел. В основном он пел неприличные песни, от которых покраснел бы даже матрос. Вперемешку со строками песен звучали его команды: «Примкнуть штыки… В шереееенгу… Внимаааание… Вперед!» Это был голос прямо из Ватерлоо или Соммы, безупречный, не­умолимый, не допускающий неповиновения. Солдаты забывали свой страх, сосредоточивались на его приказах и шли вперед. Он вел своих людей прямо на страницы учебников истории.

11 сентября, в перерыве между песнями, Рескорла позвонил жене. «Перестань плакать, — сказал он. — Я должен безопасно вывести этих людей. Если со мной что-нибудь случится, знай, что я никогда не был так счастлив: ты стала смыслом моей жизни».

Некоторое время спустя Рескорла успешно завершил эвакуа­цию абсолютного большинства сотрудников Morgan Stanley из горящего здания. Потом он вернулся в него. В последний раз его ви­дели поднимающимся по лестнице в районе 10-го этажа незадолго до обрушения башни. Для Рескорлы настал момент kairos. Его ос­танки обнаружить не удалось.

Люди, близко знакомые с Рескорлой, знали, что он не покинет башен, пока из них не выйдут все остальные люди. «Когда здания обрушились, у меня не было ни малейшего сомнения, что он нахо­дится внутри, — говорит менеджер административной службы Энгел. — Рик хотел бы такого яркого и славного конца». Никто не знает точно, что произошло, но Энгел считает, что Рескорла уз­нал об оставшихся в здании людях. В частности, в своем кабинете оставался старший вице-президент Morgan Stanley. В последний раз его видели разговаривающим по телефону уже в самый разгар эвакуации. «Зная Рика, — говорит Энгел, — я могу предполо­жить, что он собирался подняться, оглушить его и вынести, пове­сив на плечо».

Религией Рескорлы была способность человека не зависеть от внешних обстоятельств. Однажды он рассказал другу, каким видит настоящего мужчину. Его можно выгнать на улицу абсолютно голым. Вечером того же дня он должен быть одет и сыт. Через неделю у него должна быть лошадь. А к концу года — свое дело и счет в банке.

Рескорла научил сотрудников Morgan Stanley спасать себя. Такие уроки в последнее время почему-то стали встречаться очень редко и потому приобрели особую ценность. В момент обрушения башни внутри оставались всего 13 работников Morgan Stanley, включая Рескорлу и еще четырех сотрудников его службы безо­пасности. Остальные 2 687 уже были в безопасности.