Заяц в шоколаде: История авиахакера Бена Шлаппига, летающего бесплатно
К своему семнадцатому дню рождения он налетал в пассажирском кресле полмиллиона миль — как до Луны и обратно — и не заплатил перевозчикам ни цента. Bird in Flight публикует с сокращениями статью Rolling Stone, рассказывающую о роскошной и незавидной жизни Бена Шлаппига, который знает, как обхитрить авиакомпании, и учит этому других.
Посадка в международном аэропорту О’Хара, в Чикаго, только началась, но Бен Шлаппиг уже занял место в первом классе. Вот он сидит на борту направляющегося в Гонконг рейса 807 авиакомпании Cathay Pacific и раздает хихикающим стюардессам дизайнерские шоколадки на сумму в пару сотен долларов. Шесть люксов этого оплетенного кожей манежа из псевдокрасного дерева и свежесрезанные цветы составляют святая святых коммерческого рейса, и мало кому удается здесь побывать. Кабины и сейчас почти пусты, если не считать двух парней лет двадцати, у которых голова от происходящего, похоже, кружится посильнее, чем у стюардесс. Они встают с кресел, чтобы поприветствовать Бена. «Это так круто!» — восклицает один из них, и вскоре Шлаппиг заказывает шампанского на всех.
Такое случается со Шлаппигом почти везде. Во время этой поездки его фанатам предстоит стать свидетелями последней миссии Шлаппига: развлекательной прогулки на выходные, которая пронесет его через Восточную Азию — Гонконг, Джакарту, Токио — и вернет обратно в Нью-Йорк за 69 часов. Он редко покидает аэропорты, а когда делает это, останавливается лишь в пятизвездочных гостиницах. Своей лопоухостью, очками в стиле Бадди Холли и копной пшеничных волос он напоминает Ральфи из мультика «Рождественская история», если бы тот вырос и стал моделью каталога J.Crew. Чуть позади, за занавесом в бизнес-классе, дюжина толстолицых пассажиров с каменными гримасами прислушивается к заливистому смеху и хлопкам шампанского — еще один избалованный наследник, живущий от щедрот своих родителей, думают они. Но у Шлаппига есть работа. Вот это все — она и есть.
Двадцатипятилетний Шлаппиг — настоящая звезда элитной группы одержимых полетами людей, чья задача — перехитрить авиалинии. Участники этого состязания преследуют единственную цель: летать бесплатно, как можно больше, не будучи пойманными. Странное интернет-сообщество объединяет гениев с необычным набором навыков: талант программиста, влюбленность юриста в мелкий шрифт и страсть к бюрократической волоките авиалиний. Это такой жужжащий коллективный разум, состоящий из айтишников, специалистов по статистике, любителей авиации и всех остальных, кто не пошел на выпускной бал.
Шлаппиг обязан своей славой блогу под названием «Миля за милей», который представляет собой дневник молодого человека, живущего жизнью из самой невероятной рекламы авиалиний. Он обновляет его до шести раз в день, раздавая подробные советы по искусству хакерства путешествий, известного просто как «Хобби». Фанатов Шлаппига привлекают не только полезные советы, но и возбуждение от его жизни в безостановочной роскоши — на одном из последних рейсов у Бена был личный душ и дворецкий, а однажды его доставили к трапу самолета на «порше». Но фанаты Шлаппига — не просто читатели, любящие путешествия. Они игроки, и Шлаппиг учит их, как выигрывать.
Дом в небе
За последний год Бен налетал 400 тысяч миль (640 тысяч км) — достаточно, чтобы обогнуть земной шар 16 раз. Прошло 43 утомительные недели с тех пор, как он последний раз спал в домашней кровати. Каждый день Шлаппиг проводит в воздухе в среднем шесть часов. Его график ничем не ограничен, и он часто выбирает следующее место назначения лишь по прибытии в аэропорт. На прошлой неделе Шлаппиг просвистел через Даллас, Дубай, Оман, Барселону и Франкфурт. Однако, несмотря на все эти путешествия, было бы ошибкой назвать Шлаппига кочевником. Почуяв безвоздушную атмосферу герметичной кабины самолета, он ощущает себя дома.
«Самолет — это моя спальня, — говорит он, доставая бесплатные тапочки. — Это мой офис и моя игровая комната». Привилегия развалиться в этом персональном блоке стоит около 15 тысяч долларов. Шлаппиг обычно устраивает подобные поездки, когда ему скучно на выходных. Он оплачивает ее так же, как и все остальное — из своего колоссального, растущего каждый день запаса миль часто летающего пассажира. Он говорит, что Гонконг — это его любимый транспортный узел и «единственный город, где я мог бы жить». Шестнадцатичасовой перелет превратился для него в такую обыденность, что ощущается как затуманенная пижамная вечеринка с шампанским и икрой или, как называет это сам Шлаппиг, «перелет с двумя похмельями».
Когда Шлаппигу было около 13, он обнаружил в интернете международное сообщество, играющее в чрезвычайно сложную игру, основанную на трех базовых составляющих. Одним из основополагающих шагов, которые делает хоббист, является выбор авиалинии, в которой он будет бороться за самый высокий статус лояльного клиента. Шлаппиг выбрал авиакомпанию United. Бесплатного сыра не было: цель игры — получить прибыль от сделанных инвестиций. Хоббист не тратит деньги, если только не может получить взамен что-то с такой же или более высокой стоимостью. Шлаппигу потребовался год, чтобы овладеть десятками изощренных технологий, эксплуатируя ошибки в алгоритмах бронирования билетов и изучая все тонкости программ поощрения постоянных клиентов, созданных авиалиниями после децентрализации рынка в конце 1970-х годов.
Вторая фаза игры — это кредитные карты. Необходимо собрать и аннулировать как можно больше, используя ряд фокусов, чтобы получить премиальные баллы, которые банки в партнерстве с авиалиниями раздавали практически бесплатно. Углубляясь все глубже, Шлаппиг узнал о третьем уровне игры — тщательно скрываемой практике под названием «сфабрикованные расходы», в рамках которой хоббисты используют силу многочисленных кредиток в своих карманах. Аффилированные с авиакомпаниями кредитки начисляют баллы за каждый потраченный доллар, поэтому хоббисты десятилетиями манипулировали системой, оплачивая покупки кредитными картами, но ничего в итоге не тратя. Самым простым способом была покупка долларовых монет у Монетного двора США с помощью кредитки и их немедленное использование для пополнения этой же кредитки. Это было похоже на бросание монетки в игровой автомат и мгновенное выдергивание ее за ниточку.
Начало игры
Шлаппиг показал родителям, как можно навестить родственников в Германии, заплатив за перелет в первом классе меньше, чем за эконом. После этого они позволили ему полностью посвятить себя этому увлечению. Когда Бену исполнилось 15, они начали отвозить его в аэропорт по субботам и забирать его у выдачи багажа в воскресенье вечером. «Это было интересное хобби, — рассказывает его отец Арно под звуки цикад, стрекочущих за стенами их квартиры в Санкт-Петербурге, штат Флорида, которую сын купил им, когда его блог начал набирать популярность. — Я сказал ему: „Эй, так держать! Это лучше, чем курить траву“».
Осенью 2007 года Шлаппиг начал учебу в Университете Флориды — единственной школе, куда он подал заявление, предварительно даже не побывав там. Он мгновенно заскучал и стал заполнять пустоту путешествиями и перепиской на FlyerTalk. <...> Вскоре Шлаппиг начал изучать правила так называемых извинительных ваучеров: если что-либо на конкретном рейсе было сломано, в качестве примирительного жеста авиакомпания United предлагала пассажирам купоны на сумму в 200 или 400 долларов. Каждый раз, заходя в самолет, Шлаппиг искал сломанную деталь — наушники или лампочку верхнего освещения — и собирал купоны. «Когда систему можно так просто использовать в своих интересах, очень соблазнительно довести ее до предела, просто ради игры, — говорит Шлаппиг. — Особенно если объединить это с заносчивой самоуверенностью, присущей только подросткам».
Будучи четверокурсником, он беспечно похвастался журналисту газеты The New York Times, что накопил более 10 тысяч долларов в ваучерах за отказ от рейса. Спустя несколько недель, говорит Шлаппиг, накануне его последнего выпускного экзамена в апреле 2011 года, он получил официальное письмо от авиакомпании United, жизнерадостно информирующее его о том, что его аккаунт постоянного пассажира заблокирован навсегда, так как он злоупотребил системой. В письме говорилось о том, что он отлучен от перелетов, если только не заплатит авиакомпании 4 755 долларов: именно такие потери, как заявлялось, United понесла от Шлаппига и его технологий.
«Что такое вообще „злоупотребить“? — задается вопросом Шлаппиг, передавая полотенце для рук стюардессе, в то время как мы пролетаем над Южно-Китайским морем. — Можно ли сказать, что я испытывал серьезные неудобства стоимостью в 200 долларов каждый раз, когда не работали мои наушники? Нет. Но они сами создали эту систему».
Доходы Шлаппига стекаются из трех источников: показ рекламных баннеров в блоге, услуги консультанта в рамках PointsPros и аффилированный маркетинг, позволяющий ему получать комиссию с эмитентов кредитных карт каждый раз, когда заявка на карту приходит по ссылке из его блога. Шлаппиг признает, что аффилированный маркетинг обуславливает его личную заинтересованность в процветании тех самых компаний, обыграть которые пытаются хоббисты. У рядового хоббиста есть не меньше дюжины кредитных карточек, у многих таких карточек более 40.
Набор большого запаса кредиток жизненно важен для «сфабрикованных расходов». Никакая другая тема обсуждения не вызывает более обеспокоенных взглядов или поджатых губ — кодекс молчания является основополагающим элементом культуры «Хобби». «Сфабрикованные расходы» разоблачают фундаментальную, но часто упускаемую из виду истину о бонусных милях: они превратились, по сути, в валюту. В 2012 году доклад Европейского Центробанка определил бонусные мили в ту же категорию, что и биткоины, сославшись на расчеты 2005 года, сделанные журналом The Economist, в которых утверждалось, что общая оценочная стоимость мирового запаса бонусных миль составляет более 700 миллиардов долларов. Но если бонусные мили — валюта, то авиалинии — управляющие Центробанков, способные постоянно менять правила, обесценивать баллы и закрывать счета пассажиров по желанию.
Милеонер
Шлаппиг преподает мне этот урок экономики, ожидая сеанса массажа в спа-центре клубного дома Virgin Atlantic, устроенного для пассажиров первого класса в нью-йоркском аэропорту им. Кеннеди. Он не спал всю ночь, выпил восемь чашек кофе, все это время печатая новые посты в блоге. Он поддерживает боевой режим работы, и ведет свой блог по времени Восточного побережья США, где бы он ни находился. «Я думаю, он не тот человек, которому было написано на роду работать с 9 до 5, — говорит его мать. — Теперь он, вероятно, работает 18 часов в день». Во время сеанса бесплатного массажа Шлаппиг болтает с массажисткой, изредка потягиваясь, чтобы отхлебнуть свой сухой джин с ежевичным ликером. Массажистка улыбается и интересуется его делами — Шлаппиг знает почти всех сотрудников центра по имени, и он планирует свои перелеты так, чтобы раз в несколько недель оказаться здесь и передохнуть.
Бортпроводники, среди которых немало самых буйных его фанатов, относятся к нему не хуже. Когда главный стюард узнал его на борту одного чрезвычайно роскошного самолета, Шлаппиг обнаружил в своей душевой кабинке ожидающую его бутылку Dom Pérignon на льду. <...> Несмотря на его успех, многие в культуре «Хобби» считают, что дни бесплатных перелетов по миру сочтены. Паранойя — общепринятый язык всех хоббистов, и сейчас самое время для пессимизма. В начале 2015 года авиакомпании Delta и United перешли на систему поощрений, основанную на тратах. Теперь бонусные мили выдают на основании потраченных долларов, по сути положив конец практике набора миль. Однако Шлаппиг не выглядит озабоченным. «Я занимаюсь этим 10 лет, — говорит он. — И не было ни одного года, когда бы я ни слышал „Это всё подходит к концу“. Но каждый год мы находим новые возможности. Мы просто на шаг впереди авиакомпаний».
Хотя традиционные методы игры технически остаются законными, хоббисты используют тактики, регулярно нарушающие правила авиалиний, и технологии, перекрывающие диапазон от хитроумных и безвредных до граничащих с воровством. (Шлаппиг признает, что бросает вызов правилам, но настаивает, что заботится о том, чтобы не нарушать никаких законов.) Возьмем, к примеру, практику «бронирования со спрятанным городом», когда вы бронируете остановку в пути как конечный пункт назначения, покупая билет из точки А в точку С, а затем ускользая в точке В. Или присмотримся к «сбросу топлива» — технологии бронирования, которая запутывает ценовой алгоритм так, что стоимость топлива вычитается из цены билета, зачастую приводя к огромным скидкам. В этом странном и рискованном мире существуют подпольные рынки, где брокеры продают и покупают мили, а хоббисты платят другим людям за перелеты под их именем.
Хоббисты также пишут специально разработанные программы, рыскающие по интернету в поисках «ошибочных тарифов», нечаянно опубликованных авиалиниями и гостиницами. «Мой друг может написать такой скрипт за два часа, — рассказывает мне один из хоббистов. — Это огромные компании, которые не способны написать простейший код или перепроверить свои тарифы. Это, конечно, поразительно». Недавно этот человек воспользовался специальным скриптом, чтобы забронировать президентский номер в отеле Westin за 10 долларов.
Позапрошлой зимой авиалинии, казалось, придумали новую стратегию. Последовав примеру звукозаписывающей индустрии в начале 2000-х, они принялись судиться с мелкими рыбешками, чтобы создать прецедент. В ноябре 2014 года авиакомпания United вместе с онлайн-агрегатором Orbitz подала в суд на 22-летнего студента информатики по имени Актарер Заман, создавшего сайт Skiplagged. Этот сайт стал хоббистской версией Expedia, позволив широкой публике воспользоваться технологией «бронирования спрятанного города». В апреле судья штата Иллинойс отклонил этот иск, но United пообещала подать апелляцию.
«Они используют неосведомленность широкой публики, чтобы получать огромные прибыли, — говорит Заман, который в жизни выглядит гораздо моложе своих 22 лет. Он нервничает и заикается. — Я помогаю улучшить эффективность рынка, это идет на пользу обществу». Заман читает блог Шлаппига, и в январе 2015 года оба выступили в рамках трансляции HuffPost Live, защищая подобную практику.
Счастье в пролете
С момента судебного иска против сайта Skiplagged возникло ощущение, что в состоянии беспомощности оказались авиалинии, а не хоббисты. Если это действительно так, в этом всем есть определенное заслуженное возмездие, говорит профессор Школы права Колумбийского университета и регулярный автор по вопросам политики авиакомпаний Тим Ву. До децентрализации рынка цена конкретного места оставалась фиксированной, однако сегодня, рассказывает Ву, диапазон цен, которые авиакомпании могут выставить клиентам за одно и то же место, впечатляюще широк. «Авиакомпании превратили нормальное занятие в поход в казино, — говорит он. — Многих людей разводят на деньги. Но эта система также создает возможности для людей вроде Шлаппига. Они гоняются за людьми, пытающимися обыграть систему, которую они же и придумали».
«Конечно, такой стиль жизни изолирует тебя от других, — признается Шлаппиг. — Бывает, что на часах 3 утра, ты сидишь в Гуанчжоу и думаешь: „А мог бы сейчас в Лос-Анджелесе с друзьями веселиться“. А в Гуанчжоу делать абсолютно нечего».
Его фотоотчеты о поездках похожи друг на друга и полностью избавлены от человеческого присутствия: пустые ВИП-залы, меню первого класса, расшитые атласные наволочки — бездушные тотемы пятизвездочного существования. На следующем рейсе, семичасовом перелете из Джакарты в Токио, Шлаппиг пытается подбодрить себя выбором шампанского, рассуждая о блюдах, наиболее подходящих к бутылке Krug ценой в 200 долларов. Но в этот раз нет ожидающих его фанатов, лишь пара престарелых японцев дремлет в углу салона. Остальные места пустуют. Многие авиалинии уже давно позволяют салонам первого класса не заполняться, чтобы не испортить продаваемую ауру эксклюзивности.
К тому времени как самолет приземляется в Токио, Шлаппиг посетил семь стран за семь дней. Он подхватывает свои вещи и безмолвно отправляется к выходу. На улице еще темно, и в этот час аэропорт Нарита размером с дворец почти пуст. За столом в «Макдоналдсе» спит, откинув голову назад, женщина, откуда-то раздаются звуки пылесоса.
Через три часа Шлаппиг будет на рейсе, летящем в США, и к своему разочарованию он обнаруживает, что ВИП-зал еще заперт. Скривив недовольную гримасу, он плюхается на кресло в зале ожидания. Допуская, что смерть «Хобби» так и не наступит, Шлаппиг периодически заявляет, что его жизнь может продолжаться подобным образом вечно. Но он также искренне признается, что в один прекрасный день хотел бы угомониться и осесть.
«Мир настолько велик, что я могу продолжать свой побег, — говорит Шлаппиг. — В то же время понимаешь, что мир так мал». После долгого молчания он продолжает: «Я хочу недостижимого. Ничего приятного в этом нет. Все это очень сложно и запутанно, но я по-прежнему предпочитаю думать, что я довольно счастливый человек». Он расплывается в улыбке: «Несмотря ни на что».
Вскоре по системе громкого оповещения раздается объявление на сдавленном японском. Он вскакивает на ноги, как десятиклассник от звонка, вновь зачарованный возможностью умчаться на выходные. Шлаппиг движется по терминалу, и урчание его чемодана на колесиках отдается эхом по пустому павильону. Он набирает скорость, приплясывая в пустом коридоре, готовый к новому взлету. На рассвете магазины откроются и терминал вернется к жизни. Но к тому времени его уже тут не будет.
