Неон — новый черный

Я влюбился в неон еще в детстве. Когда я ездил к родственникам в крупные российские города, гул неоновых фонарей казался мне волшебным. В средней школе у меня появился Tumblr, и я всерьез увлекся этой эстетикой. Я хотел, чтобы все в моей жизни было неоновым — от лампы в спальне и моих творческих работ до самих чувств. Я хотел, чтобы все пульсировало и сияло — пусть и грозило слишком нагреться и сгореть.

Кажется, что в 2018 году неон отражает смесь декаданса и упадка — он везде. В мире, где звезды реалити-шоу становятся президентами и все кажется фальшивкой, неон воплощает наше подсознательное желание раствориться в гиперреальности.

Эта форма освещения была изобретена в 1910 году в Париже химиком Жоржем Клодом. Скоро неон стал популярен во всем мире — Голливуд пестрил неоновыми вывесками. Он казался верхом шика, но ближе к закату XX века стал символизировать убогость: неоновые вывески можно было встретить разве что на грязных забегаловках и секс-шопах в закоулках.

Неоновые вывески можно было встретить разве что на грязных забегаловках и секс-шопах в закоулках.

Если вы пользовались интернетом в течение последних пяти лет, вам наверняка встречались работы Сайн Пирс. Ее сверхнасыщенными изображениями делились на Tumblr сотни тысяч раз — а еще они выставлялись во множестве галерей от Нью-Йорка до Вены.

Она влюбилась в неон, когда впервые переехала в Лос-Анджелес. «До переезда в Лос-Анджелес я чувствовала, что в Нью-Йорке мне чего-то не хватает. И тогда я поняла, что мне недоставало именно этого электрического сияния». Сайн добавила: «Лос-Анджелес — крупнейший культурный центр на Западном побережье, своего рода последний рубеж современности. Здесь царит возбуждение, здесь правят медиа, здесь фантазии рождаются и переносятся в реальность».

Сайн также потряс снятый в 2013 году фильм Хармони Корина «Отвязные каникулы». «Меня очень привлекла эстетика и освещение в этой картине. Мне кажется, это крайне интересный портрет странной Америки эпохи позднего капитализма».

«Отвязные каникулы» стал первым фильмом в своем роде — столько флуоресцентного освещения, показухи и девушек в розовых масках и светящихся бикини мы еще не видели. Это был первый коммерческий успех для продюсерской компании A24, которая превратилась в главного поставщика картин с мощным визуальным рядом, популярных среди молодежи («Жаркие летние ночи» с Тимоти Шаламе в главной роли, «Лунный свет» и «Проект „Флорида“»).

Столько флуоресцентного освещения, показухи и девушек в розовых масках и светящихся бикини мы еще не видели.

В фильмах, которые можно охарактеризовать как «неон-нуар» — это новая вариация на тему классического нуара, — тени подчеркнуты неоном, а паранойя насыщенна и головокружительна. Один из режиссеров, который создал прочную ассоциацию между столь любимым нами эскапистским кино и таким художественным оформлением, — Дэвид Линч. Всего его фильмы — от «Твин Пикса» до «Малхолланд-драйв» — излучают неон. Николас Виндинг Рефн страдает дальтонизмом, поэтому основные цвета в его картинах неон-нуара «Неоновый демон» и «Драйв» такие контрастные. Также в этом жестоком эскапистском жанре работает Гаспар Ноэ. В 2009 году был выпущен его фильм «Вход в пустоту» — наркотический триллер, действие которого происходит в Токио.

Благодаря A24, Гаспару Ноэ, Сайн Пирс и другим деятелям искусства излучающие неон изображения стали ассоциироваться с молодежной культурой. Однако сегодня такие компании, как Let There Be Neon, работают с крупными клиентами и развивают этот тренд. «Мне кажется, неон — это очень романтично», — поделился со мной основатель компании Джефф Фридман.

Но так ли все однозначно? Когда я спросил Сайн, не кажется ли ей, что эстетику неона можно рассматривать с точки зрения политики, она ответила: «Думаю, увлечение неоном в поп-культуре — скорее не политическое заявление, а желание сбежать от реальности. Но это все-таки связано с политикой: ситуация сегодня настолько ужасающая, что нам хочется на все смотреть сквозь фильтр. Иногда я даже задаюсь вопросом: „Может, мои работы потворствуют желанию уйти в фальшивую реальность?“»

Может, сегодня неон повсюду, потому что он исцеляет нас и помогает сбежать от реальности. Может, мы любим его за неестественность — неон нельзя найти в окружающем мире. Но неон точно находит отклик среди миллениалов. Это всего лишь газ и свет, но в то же время он реальнее всего вокруг.

Это всего лишь газ и свет, но в то же время он реальнее всего вокруг.

Сайн смотрит из окна на нелепую рекламу Fox News — «Настоящие новости» — и говорит: «Когда-нибудь мы оглянемся назад, посмотрим на эту цветовую гамму и воскликнем: „О, это была эпоха Трампа. Время, когда мы все пытались сбежать от реальности“».

Фото на обложке: Pascal Deloche / Leemage / AFP / East News.