data:image/s3,"s3://crabby-images/eb073/eb073078b6f8ea81a4ad4fde3d51cfbf68c67154" alt=""
Операция «Кондор»: Как Латинская Америка справляется с последствиями политических репрессий
data:image/s3,"s3://crabby-images/00e2c/00e2c780a86fad6ba34392bc70f1fc034016f07e" alt=""
Португальский фотограф. Родился в Лиссабоне. Изучал фотожурналистику и документальную фотографию в Международном центре фотографии в Нью-Йорке. Публиковался в The New York Times, The New Yorker, Time Magazine, Newsweek, Stern, GEO, El País Semanal, La Vanguardia Magazine, D Magazine, IO Donna, Days Japan и многих других изданиях.
До 25 сентября на фестивале Les Rencontres d’Arles можно увидеть выставку португальского фотографа Жоао Пины — документальное расследование секретного проекта латиноамериканских спецслужб под названием «Кондор». Операция началась в 1975 году, в разгар холодной войны, когда Бразилия, Аргентина, Боливия, Чили, Уругвай и Парагвай объединили усилия в преследовании политических оппонентов. От рук спецслужб тогда пострадали больше 60 тысяч человек: их пытали в подвалах, выбрасывали из самолётов, расстреливали. Пине потребовалось почти десять лет, чтобы найти и снять жертв и их мучителей, отыскать артефакты, имеющие отношение к этим репрессиям, собрать архивы и задаться вопросом, как общество справляется с подобными травмами.
— Как возникла идея проекта?
— Моя документальная работа началась с семейной истории — так я сделал свою первую книгу о португальских политзаключённых. Но «Кондор» вдохновлялся скорее моей многолетней страстью к Латинской Америке и желанием продолжить документальные исследования после окончания работы над первой книгой. Я случайно наткнулся на историю «Кондора» и продолжил читать всё, что попадалось по этой теме.
data:image/s3,"s3://crabby-images/25497/25497f995d2e04a1f3a9fa61197224c60ce81086" alt="Серия «Абсурд». Самолёт, с которого аргентинская армия сбрасывала жертв живьём в реку Ла Плата. Сегодня он выставлен для публики в строительном магазине в пригороде Буэнос-Айреса. Хозяин магазина приобрёл самолёт на аукционе, после чего случайно выяснил историю покупки. pina_01"
Серия «Абсурд». Самолёт, с которого аргентинская армия сбрасывала жертв живьём в реку Ла Плата. Сегодня он выставлен для публики в строительном магазине в пригороде Буэнос-Айреса. Хозяин магазина приобрёл самолёт на аукционе, после чего случайно выяснил историю покупки.
— Вы планируете двигаться дальше в сторону документальной работы?
— Я занимаюсь разными вещами: от спортивной съёмки до подобных «Кондору» документальных тем. Как фотожурналист я снимаю и конфликты, и политику, и социальные репортажи, но для работы с исторической памятью у меня есть личные причины. Также меня особенно волнуют забытые истории.
— Вы ощущали сопротивление героев при работе над проектом?
— Нет, не особо. Как только они чувствуют непредвзятый подход, они обычно открываются. Я помню только один случай, когда мне отказали в интервью, но это скорее было из страха перед другими людьми, какими-то личными врагами героя. Если честно рассказывать, что и зачем ты делаешь, сопротивления не будет. Моя следующая книга — о насилии в Рио. Я общался с полицейскими и наркоторговцами, честность помогает и здесь. Правда, несмотря на то, что контакт установить несложно, из военных, которых я опрашивал, публично говорить согласился только один.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9d75/f9d75d17d5a5c8bdd0b7ed9d8207d552d300b557" alt="Из серии «Потреты». В начале 1970-х годов Йозас «Джонас» Гонсалес был партизаном. Фотография сделана в регионе Арагуая, где он сражался против армии Бразилии. pina_05"
Из серии «Потреты». В начале 1970-х годов Йозас «Джонас» Гонсалес был партизаном. Фотография сделана в регионе Арагуая, где он сражался против армии Бразилии.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c4ae/6c4aee79ccd26823d839cbdd7cb4c94e1500f5ce" alt="Из серии «Портреты». Мирта Клара, бывшая аргентинская политзаключённая, их задержали вместе с мужем в ноябре 1975 года за участие в политической группе Montoneros. Мирта живёт в Буэнос-Айресе, работает правозащитником и психологом. pina_06"
Из серии «Портреты». Мирта Клара, бывшая аргентинская политзаключённая, их задержали вместе с мужем в ноябре 1975 года за участие в политической группе Montoneros. Мирта живёт в Буэнос-Айресе, работает правозащитником и психологом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9ad5/d9ad5259729057727755b58065369573ff72e581" alt="Из серии «Портреты». Родственники пропавших в Каламе (Чили) рядом с братской могилой, где захоронены 26 политических заключённых. После военного переворота 11 сентября 1973 года, организованного Аугусто Пиночета, чилийские военные сформировали группу «Караван смерти». Она работала на севере страны, допрашивала и пытала пленных. Мёртвых хоронили в отдалённых местах, и у их родственников не было никакой информации о том, что с ними произошло. pina_07"
Из серии «Портреты». Родственники пропавших в Каламе (Чили) рядом с братской могилой, где захоронены 26 политических заключённых. После военного переворота 11 сентября 1973 года, организованного Аугусто Пиночета, чилийские военные сформировали группу «Караван смерти». Она работала на севере страны, допрашивала и пытала пленных. Мёртвых хоронили в отдалённых местах, и у их родственников не было никакой информации о том, что с ними произошло.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a39b4/a39b4cefba928952f6b3d44560ebb96e6b7c74c0" alt="Антрополог Марко Антонио Гимараес везёт останки участника Арагуайской герильи в Бразилии. Во время диктатуры участников герильи арестовали, пытали и казнили в джунглях Амазонии. Шестьдесят человек, убитых военным режимом, до сих пор числятся пропавшими без вести. pina_09"
Антрополог Марко Антонио Гимараес везёт останки участника Арагуайской герильи в Бразилии. Во время диктатуры участников герильи арестовали, пытали и казнили в джунглях Амазонии. Шестьдесят человек, убитых военным режимом, до сих пор числятся пропавшими без вести.
data:image/s3,"s3://crabby-images/316da/316da996ca91499c9897e030d1edec165e97b154" alt="Серия «Процесс». Бывшие военные прячут лица от фотографа во время процесса, на котором аргентинское государство обвиняет их в преступлениях против человечества, совершённых во времена военной диктатуры.
pina_02"
Серия «Процесс». Бывшие военные прячут лица от фотографа во время процесса, на котором аргентинское государство обвиняет их в преступлениях против человечества, совершённых во времена военной диктатуры.
— Вы ощущали попытки оправдать произошедшее?
— Меня убеждать бессмысленно — наравне с портретами бойцов коммунистической герильи я снял достаточно случайных жертв, но сами военные остаются глубоко убеждены в праведности своей войны.
— Какие возможности вы видите для подобной работы в России с её историей ГУЛАГа, которая до сих пор остаётся очень мало проработанной?
— Можно говорить о ГУЛАГе, об Афганистане, о чеченской войне — у России хватает непроработанных травм. Но в Португалии то же самое: никто не говорит о диктатуре и никто не говорит о колониальных войнах. Эти раны пока слишком болезненны. Но если рану не вычистить, она никогда не заживёт.
data:image/s3,"s3://crabby-images/355ae/355aed95b01e20c9e38d89817a3b420d77f9c71f" alt="Из серии «Лаборатория судебной экспертизы». Нижнее бельё, найденное в братской могиле. pina_04"
Из серии «Лаборатория судебной экспертизы». Нижнее бельё, найденное в братской могиле.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e3df/3e3df98d698ea7fabd8ece15b14759f0a21281c4" alt="Из серии «Пыточные центры». Комната пыток в Олимпо, бывшем подпольном центре для задержанных в Буэнос-Айресе. В нём военные и федеральная полиция допрашивали и убивали левых в 1976–1983 годах. pina_03"
Из серии «Пыточные центры». Комната пыток в Олимпо, бывшем подпольном центре для задержанных в Буэнос-Айресе. В нём военные и федеральная полиция допрашивали и убивали левых в 1976–1983 годах.
data:image/s3,"s3://crabby-images/38355/383558c4bc309b1d309f3b36b3df48d09916d0dd" alt="Бывший концлагерь в Парагвае. Его построили для содержания политических заключённых при Альфредо Стресснере. Сегодня здесь находится тюрьма строгого режима, а бывшие камеры используют в качестве мастерских и учебных кабинетов. pina_10"
Бывший концлагерь в Парагвае. Его построили для содержания политических заключённых при Альфредо Стресснере. Сегодня здесь находится тюрьма строгого режима, а бывшие камеры используют в качестве мастерских и учебных кабинетов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/efc12/efc121c7278428fb5f44327c90ae61df2492eb82" alt="Из серии «Пыточные центры». Вход в центр для заключённых в городе Сантьяго. Несколько выживших смогли узнать это место, исходя из того, что они видели с повязкой на глазах: пол в чёрно-белую клетку. pina_08"
Из серии «Пыточные центры». Вход в центр для заключённых в городе Сантьяго. Несколько выживших смогли узнать это место, исходя из того, что они видели с повязкой на глазах: пол в чёрно-белую клетку.
— Как художественный проект влияет на ситуацию?
— Я не думаю о том, что я могу изменить. Я не даю ответов, а задаю вопросы. Если кто-то уйдёт с выставки, задумавшись над моим вопросом, моя цель будет достигнута.