Армагеддон — к нам приближается метеорит Бердычив
В прошлом году на международном конкурсе New East Photo Prize украинский фотограф Елена Субач выиграла специальный приз от Bird in Flight — премию в размере £1 000 на развитие документального проекта. Сегодня мы публикуем результат.
Родилась в Червонограде, живет во Львове. Участник Украинской Фотографической Альтернативы. Выставлялась в Украине, Франции и Грузии.
— Этот проект я назвала «Армагеддон — к нам приближается метеорит Бердычив».
Вдохновением или даже посвящением стала история, которая произошла в городе, откуда я родом. Это маленький городок на границе с Польшей, он ничем не примечателен и смог «прославиться» на всю страну двумя событиями. Первое — тут впервые в Украине снесли памятник Ленину. Второе, трагическое, косвенно присутствует в серии: в местном кинотеатре во время показа известного фильма с Брюсом Уиллисом «Армагеддон» погибло четверо детей (школьники, которые спешили на фильм, не дали выйти другим детям, и в темноте произошла страшная давка).
Брюс Уиллис не смог спасти мир, и метеорит все-таки упал.
Моя подруга, которая тогда тоже была в этом кинотеатре, сказала: «Осталось в конце концов одно — нежелание принадлежать этому городу, этой толпе и этим подвенечным платьям, в которых хоронят девочек. Настоящий армагеддон на самом деле там».
Позже я узнала историю о другом метеорите, и в моем воображении возник связующий мостик между этими событиями, разделенными примерно 20 годами. В провинциальном городке в центральной части Украины один человек, страстно мечтавший стать астрономом, построил обсерваторию и стал наблюдать за звездным небом. И ему даже удалось открыть астероидное кольцо в Солнечной системе. Астрономические службы подтвердили, что он первооткрыватель этих малых небесных тел, и сообщили, что он должен записать их в специальном регистре, назвав эти астероиды как хочет. Астроном оказался большим патриотом родного края, поэтому назвал их в честь городов того региона. Так что теперь где-то в космосе летают метеорит Житомир и метеорит Бердычив. Я представляю, что именно он — метеорит Бердычив — должен упасть на Землю и все уничтожить.
История, которую я рассказываю в своей серии, — о состоянии и настроении людей, живущих в провинциальных городах. Об абсурдном ожидании неизвестно чего — то ли бога, то ли героя, который всех спасет, то ли армагеддона, то ли метеорита. Но в ней, конечно, встречаются и светлые персонажи, которые словно говорят: «Метеорит летит, а нам плевать».
Самое страшное — это когда герои бессильны. Самое печальное, когда спасатели не спасают.
Юрий Андрухович — украинский поэт и писатель
И где был Малдер, и что делала Скалли? И почему Брюс не закрыл собой…
Я попросила Стаса Волязловского подумать, как могло происходить открытие метеорита, и Стас был так любезен, что написал рассказ про астронома Ивана.
Астероид Бердичев
От одного побитого волнами судьбы о скалы быта Мужчины из-под Бердичева ушла жена. Причиной тому была его неприятная наклонность, возникшая на восемнадцатом году семейной жизни. Заключалась она в наблюдениях за переодевающимися или по-летнему голыми женщинами, снующими в окнах дома напротив, через купленную на барахолке подзорную трубу. Веские обоснования нашего Мужчины — назовем его Иваном — своих позорных действий, именуемых вуайеризмом, не были приняты его супругой. Она вынесла окончательный и безапелляционный вердикт: «визуальная измена».
«Та я же на благо ото от нашои сэмьи цэ все, — подвывал Иван, бегая вокруг собирающей вещи жены. — Я ж колы насмотрюся на баб у викнах, в мэнэ до тэбэ ото всэ… там… Як колы мы ще до вэсилля на мотоцикли йиздилы до баштана кожну ничь пестытысь!»
Оправдания были напрасны. Лучшая половина Ивана ушла в ночь, превратив во тьму Иванову жизнь. Иван, подобно многим потерявшим дорогого человека, впал в депрессию, стал попивать и утратил ранее присущую ему живость темперамента, перестав наблюдать за окнами соседнего дома. Однако советская подзорная труба «Турист-3» не осталась без дела. Теперь Иван, ностальгирующий по ушедшей к куму-вдовцу жене, накатив самогона, купленного в доме напротив, наблюдал в свою когда-то порочную трубу за ночным бердичевским небосводом.
Не бескрайние просторы Вселенной с ее галактиками интересовали Ивана — лишь августовский звездопад. Как только в поле зрения трубы попадал мелкий, мгновенно сгорающий метеорит, Иван успевал загадать одно и то же желание: «Ты вернысь до мэнэ, Галю, — так звали бывшую супругу, — моя краля!»
Однажды вечером Иван заметил более крупное небесное тело. Разглядеть его в советскую трубу было весьма затруднительно. Ивану стало интересно. Иван даже бросил пить. Через интернет и барахолку он купил еще несколько старых подзорных труб и пленочный фотоаппарат «Зоркий». Приделав с помощью изоленты к объективу фотоаппарата «Зоркий» трубу «Турист», а к ней остальные трубы, Иван получил некое подобие фототелескопа, тут же дав ему название «Зоркий Турист». «В ных у Амэрыци якыйсь „Хабал“, а в мэнэ будэ „Зоркый Турыст“», — приговаривал Иван, рассматривая и фотодокументируя теперь уже отчетливо различаемый крупный космический объект.
В течение месяца Иван сфотографировал еще три таких же объекта: два меньше первого, третий — побольше. Из случайно виденных по телевизору передач National Geographic Иван сделал вывод, что пора предупредить NASA о замеченных им небесных скитальцах, ошивающихся в опасной близости к земной орбите. «Напышу им у их Насу амерыканську, не на Бийконур же Путину писать. Хай падають на их Бийконур, покы воны нэ знають», — приговаривал Иван, перебирая свеженапечатанные фотографии своих открытий. Письмо Ивана представляло собой следующее: «Дороги колэги з Насу! Вид мене пишла до кума, козла вонючого, дружина, и я сфотогрофував чотыры мэтиорыта. Пишу вам, покы их не побачылы росияны оти скажени и не перенаправылы на вас и нас свойи ракеты. Прылогаю фотокарткы. З повагою. Иван».
На удивление, через месяц Ивану пришло официальное письмо из Международного астрономического союза о том, что он действительно зафиксировал четыре ранее не замеченных астероида. Далее помимо поздравлений сообщалось, что в данный момент ведется работа по выявлению их точной орбиты, после чего им будет присвоен номер. Также было предложение Ивану дать имена своим детищам — с выбором имен можно не спешить, так как у первооткрывателей есть до 10 лет для выбора названия. Но с последним Иван справился быстро: теперь просторы Вселенной бороздят многокилометровые каменюки по имени Житомир, Бердичев, Леся Украинка и Григорьевич-ТШ.
Почему-то я думаю, что жизнь на нашей планете если и погубит астероид, то это будет астероид Бердичев. Мое предположение, наверное, связанно с тем, что я патриот своей родины. Хотя гибель всего человечества от астероида Бердичев как-то не солидна — как смерть под колесами ушастого «Запорожца». Мрачно легендарный Эрос в этом случае достойней… Хотя какое это имеет значение.
