«Я не одна, я с богом»: Русский Север в книге Георгия Колосова

— Русский Север как культурный феномен был открыт российским обществом в 60-х годах XIX века и произвел впечатление всплывшей Атлантиды. Здесь кипела жизнь, сохранившаяся почти неизменной с допетровских времен. Глубина ее исторических корней видна хотя бы из того факта, что наши знаменитые былины, восходящие сюжетами к Киевской Руси, — устные народные предания, не имевшие письменной фиксации, — были записаны именно на Севере. В частности, в районе Заонежья, Кижей и Кенозера.

Деревянное церковное зодчество Русского Севера знают все, но, увы, уже никто не увидит самого впечатляющего — его гармонии с жилой застройкой как с природой. Ее следы вызывают вопрос: на что способен русский народ, свободный от государства? И откуда этот дух? Кажется, на Севере одухотворены даже камни.

Вся Россия — «немножко Север». Наверное, из-за этого я не мог оторваться от Севера одиннадцать лет. Да и на остальных он повлиял формирующе. В попытках уловить дух этого места мы старались спрятать современное, чтобы извлечь прошлое, — проломить время.

«Русский Север» обращен к нашей памяти. Крестьянская культура, уходящая корнями в допетровские времена, в начале наших экспедиций в 1980 году предстала уже исчезающей. И вместе с тем она предъявила свою удивительную силу и красоту. Красота — в гармонии, а сила — в тех людях, которых мы там еще застали.

Фёкла Григорьева живет одна на Волк-острове; до Кижей четыре километра по воде (зимой — по льду). Корову она уже не держит — только двадцать овец, чтоб из их шерсти вязать себе теплые вещи. Готовка только в печи. Я спрашиваю: «Как же вы тут одна зимой?» «Я не одна, я с богом», — отвечает она.

Материал подготовлен при участии Владимира Семенова.