Обнаженные чувства: Близость в портретах Романа Пашковского

За наготой стоит множество символов, порой противоречащих друг другу. Это то свобода от греха, свойственная богам и героям, то сам грех сладострастия или самолюбования. То невинность ребенка или человека до грехопадения, незнание стыда и открытость; то единение с природой и фертильность. Нагими и полунагими ходят рабы, нищие, больные и безумные; при этом обнажение — часть ритуальной практики у разных верований по всему миру.

Но, пожалуй, главная ассоциация с голым телом — это интимная близость. Обилие сексуальных сцен в культуре подтверждает неутолимый интерес человека к тому, как с помощью обнажения можно открыться и открыть для себя другого.

— Меня как фотографа всегда интересовало обнаженное тело: то, как человек раскрепощается в процессе съемки, как обнажается морально и физически не столько передо мной, сколько перед собой. Моя задача — не идеализировать, а передавать характер и настроение героя. Любой портрет — это невербальная беседа; неважно, одет человек или раздет, — имеет значение лишь то, насколько фотограф и модель смогли открыться друг другу и выстроить диалог. Я уверен, что если это удалось, то кадры становятся символом нового этапа, переломного момента.

Когда я только начинал снимать голых людей, то сильное желание работать в этом жанре смешивалось с еще более сильным стеснением. Я не знал, как себя вести, что говорить, как работать с моделью. Поначалу мои фотографии были очень декоративными, и мне это нравилось. Но просто красивая картинка быстро наскучила; я понял, что снимки должны рассказывать, а не показывать. Я начал экспериментировать и нашел свой стиль.

Меня иногда удивляет, что люди соглашаются фотографироваться обнаженными, ведь зачастую они не знают меня. А вдруг я маньяк? Вдруг я коллекционирую эти кадры, вешаю себе на стену и, как в сериале «Настоящий детектив», начинаю заниматься бог знает чем (смеется)?

А вдруг я маньяк?

В какой-то момент мне очень захотелось снять «голую love story». Я предложил такую авантюру знакомым, и они согласились. Честно говоря, я понятия не имел, какие кадры хочу получить в финале. Это очень круто — работать так, как чувствуешь.

Я вообще никогда не готовлюсь к съемкам — просто знаю, что в такое-то время мне надо быть там-то. Больше всего я не люблю референсы. Они выстраивают вокруг тебя четко очерченные рамки и программируют на какую-то чужую картинку. То есть ты начинаешь не творить сам, а копировать чью-то работу. Когда меня просят скинуть референсы, я не знаю, как это сделать, ведь они все только у меня в голове.

Снимая обнаженные пары, к каждой я ищу индивидуальный подход — для меня важно передать суть отношений, а не просто снять голых людей. На фото ты действительно видишь, как они относятся друг к другу, насколько они близки, открыты, честны. Когда в паре есть контакт, мои задачи сводятся к минимуму: не протупить по техническим моментам и суметь запечатлеть то состояние, в котором находятся герои. Я никогда не говорю моделям, что им нужно делать, и не меняю атмосферу — они остаются такими же, какими были до моего прихода.

Быть раскрепощенным одинаково важно как для модели, так и для фотографа. Как бы герой ни был расслаблен, как бы ни хотел всего себя отдать — «на, твори!», — если ты сам не знаешь, чего хочешь, залез в свою ракушку и стесняешься даже произнести слово «сосок», то ничего не получится. Естественно, поначалу у всех есть зажатость, но с опытом это проходит.

Очень важно, когда ты уже понял, чего хочешь от работы и как взаимодействовать с моделью, не нарабатывать себе визуальных клише, иначе все съемки будут выглядеть однотипными. Каждую новую съемку нужно воспринимать не как очередную, а как первую и последнюю.

Когда я отправил пять пленок с последней съемки на сканирование за границу, по дороге все они засветились, прямо как у Тарковского. Я попросил позировавшую мне пару сделать съемку еще раз, старался повторить кадры с предыдущего раза, но быстро понял, что это бессмысленно. Каждая съемка — это чистый лист, даже если перед камерой те же люди.

Было бы круто провернуть такой эксперимент: вся съемка молча. Даже никаких намеков или языка жестов, а только ты, модель и щелчки затвора. Мне кажется, это создаст интимную атмосферу, как когда ты обнаженный стоишь перед зеркалом — вас будто двое, но в то же время ты один. Сколько бы свободы ты ни давал модели, любые слова все равно создают ту картинку, которую представил фотограф. А тишина позволила бы в полной мере соединить видение автора с ощущениями модели.

Было бы круто провернуть такой эксперимент: вся съемка молча.

С парами работать сложно и оттого очень интересно. С одной парой я был просто сторонним наблюдателем, не было необходимости вмешиваться: ребята давно вместе, притерлись друг к другу, между ними очень прочная связь. Во время съемки я как будто физически ощущал легкость, спокойствие и их нежность друг к другу. А с другими людьми я очень хорошо чувствовал опьяняющую влюбленность и страсть, которая бывает лишь в начале отношений. Не то чтобы я мешал, но было понятно, что стоит мне выйти за дверь, как вся эта страсть выплеснется наружу.

Конечно, раздевая героев, я и сам подталкивал к действию. Я всех подталкиваю, ведь близость — самое красивое проявление любви.

Думал ли я поснимать однополые пары? Конечно. Я ведь стараюсь через фотографию показать любовь, и здесь нет привязки к полу или гендеру. Сложность только в том, чтобы найти тех, кто готов открыться. Я очень хотел бы снять женскую пару, мне кажется, это невероятно красиво. «Мужчина — мужчина» тоже, бесспорно, красиво, но, думаю, здесь мне надо еще поработать над собой: я не знаю, как гомосексуальные мужчины проявляют нежность, а потому не совсем понимаю, как с этой парой взаимодействовать. Если я найду мужчин, которые согласятся на такую съемку, то это будет очень крутое расширение зоны комфорта.

Я стараюсь через фотографию показать любовь, и здесь нет привязки к полу или гендеру.

Съемка обнаженных пар — для меня исключительно некоммерческий проект. В творчестве очень важна свобода, а коммерция всегда выстраивает вокруг тебя жесткие рамки в виде техзаданий, брифов, требований сделать «идеальную» картинку: там замазать, здесь нарастить, тут убрать. А когда ты сам себе хозяин и ответственен только перед самим собой, то работа становится гораздо более интересной и продуктивной.

Роман Пашковский курирует практический курс «Портрет: Человек в кадре», который пройдет в Школе Bird in Flight с 4 июля по 30 августа.