Как в старые добрые: Мокроколлодионные снимки индейцев

За съемки американец Шейн Балкович взялся приобретя пластиночный крупноформатный фотоаппарат. Сам того не подозревая, самоучка-экспериментатор из Северной Дакоты вступил в ряды любителей мокроколлодионного процесса (по некоторым данным, в мире их сегодня не больше тысячи) — раннего способа получения снимка при помощи коллодия, связующего кристаллы галогенидов серебра. С 2012 года Балкович полностью посвятил себя освоению почти исчезнувшей технологии фотографирования.

Символической является и тема, с которой работает американец. Он снимает редких людей — индейцев Северных равнин реки Миссури. Индейцы из племени хидатса называют его «Маайшда Техкики Агуйагши» — Ловец Теней.

— Фотография меня никогда не интересовала, да и камеры тоже не было. Первым стал аппарат, снимающий на мокроколлодионные пластины, и крупный формат — единственное, в чем я сейчас разбираюсь.

Меня привлекают сами аналоговые изображения — картинки, которые можно тут же подержать в руках. Глядя на них, я понимаю: они переживут меня на многие сотни лет. «А чем запомнитесь после смерти вы?» — спрашиваю я студентов местных колледжей и университетов, которые каждый год приходят на экскурсию в мою студию.

Я так и не стал снимать на другие фотоаппараты — есть разве что цифровая камера в телефоне и все. Если бы у меня вдруг не стало возможности снимать на мокроколлодионные пластины, я бы вообще бросил фотографию. Я человек простой, и единственное, что мне интересно, — коллодион. Я сделал уже 3 200 пластин и уверен, что мне никогда не надоест наблюдать, как в фиксаторе проступает чистое изображение.

Тема коренных народов Америки возникла сама по себе. В 2014 году я сделал снимок Вечного Поля, Эрни Ла Пойнта, — правнука индейца по имени Сидящий Бык. Эрни и сегодня мой хороший друг, он даже пришел на мою автограф-сессию и произнес торжественную речь. Я никогда не сомневался: именно его портрет обязан украсить обложку моей первой книги на эту тему.

США в жизни индейцев — явление временное. Они всегда здесь были и будут.

В Северной Дакоте живет много разных индейских племен: США в их жизни — явление временное. Они всегда здесь были и будут. Великие народы сиу, мандан, хидатса и арикара — лишь некоторые из тех, которые считают штат своим домом.

В 2016 году, когда я только начинал осваивать коллодионный процесс, в районе разворачивались протесты против строительства нефтепровода Dakota Access. Прихватив фотоаппарат, я отправился в резервацию и сделал все возможное, чтобы поддержать друзей. На протяжении нескольких лет они часто наведывались в мою студию, поэтому я решил делать то, что на моем месте делал бы любой: быть рядом с замечательными людьми, которые всегда помогали мне.

Использование исторического способа фотографирования для создания портретов моих индейских братьев и сестер отсылает нас к их прошлому. Помните, первые фотографии коренных американцев, более 160 лет назад, делали именно на мокрые пластины? А ведь с тех пор эти люди совсем не изменились, они все еще здесь, и у них все еще есть свои достижения, свой язык, обычаи и религия.

Для меня работа с индейцами является делом жизни. Сто лет назад Эдвард Кертис использовал сухой коллодионный процесс и сделал более 40 тысяч снимков коренных американцев — фотограф думал, что индейцев абсолютно точно скоро сотрут с лица земли. Но нет — вот они, перед нами, век спустя, все еще живут своей жизнью, все еще терпят… Полагаю, Кертис был бы очень рад узнать об этом.

Для проекта «Коренные американцы Северных равнин» я никогда не отбираю героев, а снимаю всех, кто ко мне приходит, — я всем рад. Я стараюсь сохранить целостность проекта, поэтому никогда не ввожу в кадр свой реквизит или предметы одежды. Индейцы либо сами приносят все, что им нужно, либо я просто фотографирую их в чем пришли. Мы не играем в «переодевания» — нам важно сделать честные и искренние снимки, и я надеюсь, что в финальном кадре это видно.

Для меня любые съемки — это сотрудничество. Что и как будет запечатлено на снимке, решает человек, который пришел фотографироваться. Именно этому сотрудничеству и доверию я обязан тем, что после 30-45 минут работы над кадром мы с героями расставались друзьями. Никто из них не был моделью, для нас съемка — это общение, наша совместная работа.

Мы не играем в «переодевания» — нам важно сделать честные и искренние снимки.

Время экспозиции для мокроколлодионного процесса составляет 10-12 секунд — в 600 раз дольше, чем если бы я снимал людей на телефон. Я представляю, что делаю не фотографии, а фильмы об индейцах: во время экспозиции фиксирую каждый удар сердца, каждый вздох, мысли, мелькающие у них в голове, — и все это остается запечатленным на снимке.

Сейчас я набираю эти слова, и у меня звонит телефон: это Эрни Ла Пойнт — просто хочет поздороваться. Эти легкость и простота делают меня счастливым человеком.

В прошлом году я получил настоящее индейское имя. Старейшина племени хидатса Кальвин Гриннелл окрестил меня «Маайшда Техкики Агуйагши» — Ловец Теней. Это огромная честь. Сейчас мы действительно братья и сестры — и я чувствую, что это очень правильно.

Сейчас мы действительно братья и сестры.

Книга «Коренные американцы Северных равнин» Шейна Балковича c 1 000 портретами индейцев, сделанными с помощью мокрого коллодионного процесса, выйдет в октябре 2019 года в издательстве Glitterati Editions.