Верните мне мой 1989-й: Фотопроект о детских воспоминаниях

— Пять лет назад у меня были проблемы с деньгами, поэтому летние каникулы пришлось провести у родственников моей девушки, живущих в центральной Италии. Я открыл красоту тамошних мест и хорошо их изучил. Как-то я заехал в городок Сан-Бенедетто (здесь позже снял большую часть серии) на побережье Адриатического моря и был поражен его кинематографичностью. Тогда мне пришла в голову идея раздвинуть рамки уличной фотографии и сделать ее более художественной. Отсутствие денег больше не казалось мне проблемой: снять фотопроект можно и без дорогой техники. Главное — фактура и время.

Я родился и вырос на Корсике. В конце 80-х и в 90-е я проводил летние каникулы на острове вместе с родными. Я наслаждался солнцем, морем, пляжем — это было волшебное время, по которому я скучаю. Ностальгия — важное чувство для человека, который знает, что такое смешанные эмоции. Она может вызывать радость и грусть одновременно. К ностальгии нужно относиться с уважением, а не как к слабости. Я испытывал ностальгию по элегантности, красоте и иронии, поэтому решил снять проект — исследование эстетики ностальгии.

На съемки я отправился на Адриатику. Потом меня часто спрашивали, почему я не снял проект дома, на Сицилии. Проект La Nostalgia не об экзотических пляжах и кристально чистом море — если бы я работал с этой темой, то, конечно же, отправился бы на Сицилию. Я выбрал Адриатику, потому что меня интересовала жизнь, возникающая между морем и дачными домиками на берегу.

Делать проект о воспоминаниях в старых итальянских городках сложно: здесь много исторических зданий, поэтому есть риск снять типичные фотографии. Кроме того, в Италии существует неореалистическая традиция, и даже молодые итальянские фотографы подражают мастерам 60-х и 70-х. Проблема в том, что эстетика неореализма сегодня не работает — слишком быстрый темп жизни. Поэтому, несмотря на художественное образование, я старался выйти из-под ее влияния и нарушал каноны фотографии. Это было нелегко. Еще одна сложность заключалась в том, чтобы найти маленькие, иногда даже нелепые жесты, которые подчеркивали красоту и несовершенство человеческого тела, и показать это с уважением и без предрассудков.

Во многочисленных фотопроектах о детских воспоминаниях часто используют архивные кадры и снимки из семейных фотоальбомов — это модный, но избитый подход. Перед началом съемок я задался вопросом: можно ли с помощью фотографии воспроизвести свои фантазии? Ответ я постарался дать не прибегая к архивным материалам. Еще одна задача, которую я поставил перед собой, — найти в фотографиях балланс между тем, что меня как зрителя привлекает, и тем, что я хочу показать как фотограф. Думаю, я смог ее решить.

Спустя год после начала работы я взялся редактировать фотографии. Я удалил снимки, на которых были предметы, отвлекающие внимание зрителя. Задачи убрать артефакты современности у меня не было, но позже оказалось, что в моих работах нет гаджетов.

Я долго не мог придумать, как оформить серию. Когда напечатал первые сто фотографий, понял, в какой последовательности они будут идти. Потом я ставил по два снимка рядом, и оказалось, что некоторые из них рифмуются друг с другом. Наконец, через несколько месяцев поисков у меня появилось видение. Я решил поставить в одну рамку две разные ситуации.

Диптихи в искусстве используют давно: взять хотя бы средневековую иконографию. Диптихи — мощное средство, способное вызвать у зрителя «эффект шока». Не знаю, достаточно ли хорош проект, но мне кажется, что он полностью демонстрирует результаты моего исследования. В нем есть снимки, которые превосходно смотрятся в паре: они связаны по форме и свету. Эта связь элегантная и деликатная, как раз то, что я искал. Например, в диптихе «Чао» (диптих с вывеской «Ciao» и женщиной в полосатом бюстгальтере, первый снимок в публикации — прим.ред) одновременно присутствует тоска по прошлому и ирония, он лучше всего передает дух моего детства.

Чтобы не терять спонтанности, я не думал во время съемки, с каким фото из серии будет рифмоваться кадр, — диптихи сформировал уже после. Мои фотографии могут показаться коллажами, но это только на первый взгляд. Собирая их, я обращал внимание на каждую деталь. Такой подход требовал терпения, которого мне иногда не хватало.

Когда я закончил первую часть проекта, решил поэкспериментировать с цветом. Сейчас я редактирую вторую часть, в нее войдут цветные снимки. Кроме того, я собираюсь выпустить фотокнигу. Соединить в одном издании черно-белые и цветные фотографии — сложная задача, но думаю, я смогу закончить макет книги уже осенью.