Подземные бункеры, ленты и гравировки: Фотопроект о хранении данных
Хранением и передачей данных человек занимается с пещерных времен. Однако технологический прогресс последних десятилетий выводит этот процесс на новый уровень — данных, нуждающихся в обработке, систематизации и хранении, становится все больше. Иронично, но срок службы многих цифровых носителей ограничен несколькими десятилетиями, что может означать реальный риск утраты информации, а значит — невозможность для будущих поколений развиваться, сохраняя преемственность, «вписываться» в общий нарратив цивилизационного движения.
Грозит ли нам цифровой «темный век» забвения или наука окажется способной успевать усовершенствовать механизмы сохранения памяти — покажет время. Пока бельгийский документальный фотограф Филиппе Бракени решил собрать в один проект-каталог данные обо всех актуальных способах хранения человеческого опыта. В проекте Бракени и его одноименной фотокниге «Палимпсест», созданной в формате серой канцелярской папки в стиле «Дело №», — около 30 локаций и объектов из разных мест на Земле, каким-либо образом связанных с сохранением и передачей данных.
Концептуальный и документальный фотограф из Брюсселя. Бакалавр изящных искусств, преподаватель в школе медиа HELB. Выставлялся на Aperture Foundation, Венецианской биеннале, фестивалях Voies Off и Circulation(s). Публиковался в Wired, Wall Street International, Wallpaper, BLOW Magazine.
— Причина сделать проект проста: у меня очень плохая память. Хотя, конечно, основным стимулом начать работу над «Палимпсестом» стал интерес к темным дырам в истории человечества — столько эпох все еще остаются недостаточно представленными и изученными. Особенно мое внимание привлекают 1930-е — период между двух войн. Я предположил: если человеческое общество основывалось на накопленных на протяжении веков знаниях, то долгосрочная передача информации должна стать краеугольным камнем формирования прочной цивилизации.
Для описания процесса сбора, использования, сохранения и накопления знаний наиболее удачным оказалось слово «палимпсест» (вынесенное мной в название как проекта, так и фотокниги). Изначально им обозначали средневековый пергамент, оригинальный текст которого оказался утраченным в силу различных химических процессов. Из-за нехватки материалов пергамент приходилось использовать повторно. Впоследствии английский писатель Томас де Квинси развил вокруг метафоры палимпсеста богатую генеалогию, которая вскоре была перенесена в культуру и науку. В эссе «Палимпсест человеческого мозга» де Квинси сравнивает слово и человеческую память, отмечая, что запоминание и хранение информации разворачивается по «палимпсестическому» принципу: идеи, образы и чувства накладываются и сливаются друг с другом, и каждый новый слой модифицирует и вытесняет предыдущий.
Форма, которую стал обретать проект, не является результатом моего сознательного выбора. Скорее это результат желания ясновидения: я хотел представить каждый фотографируемый мною объект одним снимком — максимально четким и понятным. Уровень сложности обсуждаемых тем подтолкнул меня к упрощению визуального языка, в котором я при этом старался сохранить образность. Форму определял сам предмет в объективе моей камеры.
Меня заинтриговало, что многие из нас не имеют ни малейшего представления о некоторых значимых местах, связанных с хранением данных. В рамках «Палимпсеста» мне удалось побывать в самых необыкновенных уголках планеты, где я нередко испытывал странное сочетание сумасшедшего счастья и шока. Например, в CERN — Европейской организации по ядерным исследованиям в Женеве — мне также повезло увидеть Большой адронный коллайдер: это было безумно впечатляюще.
Изменила ли работа над проектом мое понимание памяти, сказать сложно. Было бы странно, если бы я остался прежним, не так ли? Но скорее одним из последствий стало изменившееся восприятие времени — я начал по-другому оценивать феномен больших временных пластов.
001.32:621.039 (494.42) — B «02014.03.19»
CERN, Женева, Швейцария
Последнее время жесткие магнитные диски поразительно улучшают способность накопления информации. Однако магнитная лента также не отстает: современная ленточная технология достигает плотности накопления примерно 1 гигабайт на квадратный дюйм (6,5 квадратного сантиметра. — Прим. ред.) с объемом картриджа в 1 терабайт. Вдобавок лента остается самым дешевым способом долговременной архивации, что делает ее привлекательным носителем информации со сроком службы от 10 до 20 лет (а это намного больше срока службы жестких магнитных дисков).
327.7:355 (493.21) «02017.12.30»
НАТО, Брюссель, Бельгия
Штаб-квартира НАТО изначально находилась в Лондоне, затем в Париже. В Бельгию ее перенесли в 1967 году. Когда число стран — членов НАТО увеличилось почти в два раза, здание, в котором штаб-квартира располагается сейчас, стало с трудом вмещать всех сотрудников. Строительство нового корпуса началось в 2010-м, и частично его стали использовать уже два года назад. Старое и новое здания разделяют всего несколько сотен метров — ходят слухи, что между ними вырыли специальный тоннель, чтобы с большей безопасностью переместить секретные документы; после переноса архивов тоннель якобы был подорван.
726:2 — 523.6 (460.23) «02016.08.01»
Монастырь Монсеррат, Испания
Google бесплатно просканировал 23 400 книг, принадлежащих монастырю Монсеррат. Отец Дамиа Рур, директор монастырской библиотеки, признается, что с трудом представляет, чтобы Google мог решить как-либо нажиться на многочисленных копях этих книг. Интересно, но меня в библиотеку не пустили — согласно официальному соглашению, ее услугами могут пользоваться исключительно христиане.
001.32:551.2 (493.21) «02015.01.29»
Королевский метеорологический институт Бельгии, Брюссель
Королевский метеорологический институт Бельгии был основан в 1823 году. Это федеральный институт, занимающийся научными исследованиями в области метеорологии. Его первый прогноз был сделан в 1876-м на основании анализа синоптической карты. Все погодные данные учреждения хранятся на цифровых серверах, внося свой вклад в исследование климата и понимание процессов глобального потепления.
621:004.056 (445.64) «02014.03.20»
ARNANO, Гренобль, Франция
Французская компания ARNANO, специализирующаяся на микроэлектронных технологиях, предлагает услугу микроскопической гравировки. Информацию наносят на сверхустойчивые пластины из синтетического сапфира с диаметром не более 200 миллиметров и разрешением 20 нанометров. Синтетический сапфир переносит высокие температуры и воздействие кислоты и способен оставаться неповрежденным несколько тысячелетий. Размещение информации с помощью такой термолитографии обходится в 5 тысяч евро за один диск. Часы с подобной гравировкой — основной источник дохода ARNANO.
728.2:621.395.7 (734.7) «02015.07.15»
Башня AT&T, Нью-Йорк, США
The Long Lines Building — бруталистское здание без окон. Здесь размещаются цифровые автоматические телефонные станции, которые связывают систему американского сообщения с международными трансокеаническими линиями. По некоторым данным, AT&T всегда поддерживала тесное общение с правительством США и являлась одним из важных игроков в проектах Агентства национальной безопасности. Документы, полученные The Intercept от информатора АНБ Эдварда Сноудена, показывают, что центр также используется как площадка для перехвата спутниковой коммуникации в рамках программы слежки SKIDROWE.
027.022 (485*01) «02014.11.05»
Стокгольмская общественная библиотека, Швеция
В Стокгольмской общественной библиотеке хранятся более 2 миллионов томов и 2,4 миллиона аудиозаписей, CD и аудиокниг. Ей должны расширить площадь, но этот проект был приостановлен в 2009 году после избрания нового мэра. Одно время часть архивов библиотеки была закрыта из-за повышенной концентрации радона — радиоактивного газа без запаха и цвета, попадающего в подвальное помещение из почвы. В итоге для него была разработана специальная «вытяжка».
004.383.2 (485*01) «02014.11.04»
Wikileaks, Стокгольм, Швеция
В 2010 году шведская «Партия пиратов» заключила с Джулианом Ассанжем соглашение о размещении в Швеции нескольких серверов Wikileaks. Впоследствии Wikileaks перенесла некоторые из своих серверов в Pionen — бывший центр гражданской обороны в Белых горах района Сёдермальм в Стокгольме. Этот подземный бункер был построен в 1943-м для защиты от воздушных налетов, а в центр данных превратился в 2008 году. Размещается он под 30-метровым слоем гранита; единственный ведущий туда тоннель находится за 40-сантиметровой дверью.
620.3:006.922 (494.43) «02014.03.18»
Университет Невшателя, Швейцария
Это одни из самых крохотных атомных часов в мире. Атомные часы — устройство, показывающее самое точное время, которое регулируется колебаниями определенных атомных частиц или молекулярных систем. В будущем планируют оснастить атомными часами портативные устройства. Это позволит улучшить синхронизацию коммуникационных систем и увеличить скорость передачи за счет высокой точности координации между разными приборами.
159.953:7.092 (100) «02012-02013»
Участники Чемпионата мира по памяти в Лондоне
Основанный в 1991 году Тони Бузаном и Рэем Кином, Чемпионат мира по памяти представляет собой спортивное состязание в запоминании. Участникам предлагают за определенное время запомнить как можно больше информации: десятеричные и двоичные числа, случайные сочетания слов, имена, лица, исторические даты и абстрактные изображения.
027.54 (493.21) «02012.05.29»
Королевская библиотека Бельгии, Брюссель
Королевская библиотека является одним из самых престижных учреждений в Бельгии. Историю ее появления связывают с уникальной коллекцией рукописей, собранных Филиппом Добрым в 1419—1467 годах. На момент его смерти коллекция насчитывала около 900 томов. Век спустя Филипп II присвоил коллекции титул «Королевская библиотека Бельгии», а с 1839 года она стала открытой для публики. Через несколько лет старые коллекции приобрела новая Королевская библиотека. Сегодня в Королевской библиотеке — более 6 миллионов томов и 150 километров полок, расположенных на 17 этажах.
727:02 (460.35) «02016.08.08»
Луи де Кордье, Сьерра-Невада, Испания
«Библиотека солнца» (Biblioteca del Sol) представляет собой библиотеку и архив для сохранения информации, значимой для будущих поколений. Проект был создан в 2009 году бельгийским художником Луи де Кордье и включает тысячи книг, планов, карт и даже семян. «Библиотека солнца» размещается под землей в высокогорье Андалусии в Испании, в специальном бункере, надежно защищенном от неблагоприятных погодных условий и сейсмической активности. Де Кордье надеется, что библиотека станет вдохновляющим символом надежд человечества и будет способствовать продвижению искусства, науки и духовности.
727:006.92 (494.24) «02014.03.17»
Швейцарский федеральный офис метрологии, Берн, Швейцария
FOCS 1 — это атомные часы, работающие на холодном цезии. Часы были запущены в 2004 году, и их погрешность составляет 1 секунду в 30 миллионов лет. Это делает аппарат одним из самых точных в мире приборов, используемых для измерения времени. Всего в лаборатории Швейцарского федерального офиса метрологии находится пять подобных атомных часов. В задачи лаборатории входит получение данных для расчета всемирного координированного времени (UTC). В ее помещении созданы условия, обеспечивающие полную изоляцию от любых внешних вибраций и перепадов температуры и влажности.
727:02 (493.21) «02015.10.08»
Хранилище Джозефа Кувелье, Государственные архивы Бельгии, Брюссель
Хранилище Джозефа Кувелье, также известное как Вторые национальные архивы, располагается на месте старых бумажных фабрик, а основной корпус архива был построен в 1912 году известным бельгийским архитектором Фернандом Бодсоном. С момента основания хранилище несколько раз ремонтировали и расширяли — на любые модификации разрешение должно быть получено у специальной Королевской комиссии по сохранению памятников.
(0.035.22) (485) «02014.11.07»
Университетский корпус Carolina Rediviva, Уппсала, Швеция
Французский оптик Рене Дагрон получил первый патент на микрофильм в 1859-м. Во время Франко-прусской войны 1870—1871 годов он продемонстрировал практическую пользу микроформ для передачи записанных на них сообщений через немецкий фронт в осажденный Париж. Во Второй мировой войне микрофотографию широко использовали для шпионажа и военной корреспонденции. В мирных целях — для регистрации данных библиотеками и гражданскими учреждениями — микрофильмы стали применять в середине XX века из-за ухудшения качества газетной печати и массы проблем, связанных с сохранностью периодики.
В названиях фотографий Филиппе использует универсальную десятичную классификацию, широко применяемую для систематизации произведений науки, литературы и искусства, а также периодической печати, различных видов документов и картотек. Последовательность знаков и цифр позволяет отнести тот или иной документ или изображение к определенной категории знаний.
