
Выкрасть и закопать: Жестокие банды Центральной Америки
Корни уличных банд Центральной Америки тянутся из Лос-Анджелеса. Там выросли молодые мужчины, родители которых бежали от жестоких гражданских войн и политических преследований в родных странах — Сальвадоре, Гватемале и Гондурасе. Мальчики объединялись, чтобы защитить себя от банд, сформированных из местных. Когда в середине 90-х правительство США начало депортировать гангстеров в страны происхождения, слабые правительства не смогли с ними справиться.
Гангстеры перенесли в Центральную Америку свои методы и кодексы, превратившись в огромные объединения вроде MS-13 и Barrio 18. Они торгуют наркотиками, оружием и людьми; не брезгуют грабежами, рэкетом, заказными убийствами и сутенерством. В Центральной Америке насчитывается до 85 тысяч членов банд.
Такие уличные банды часто считаются международными преступными группировками, поскольку их деятельность выходит за пределы страны. Например, в США действуют десятки тысяч членов MS-13 и Barrio 18. Однако координация на международном уровне организована плохо.

Фотограф из Венеции. Публиковался в GEO Magazin, Bloomberg News, The New York Times, LensCulture, Courrier International, Neuen Zürcher Zeitung, Monocle и Inside Over.
— Этот проект — своего рода эмоциональное расследование проблемы насилия и исчезновения людей в одном из самых жестоких мест на земле: регионе Северного треугольника (состоит из Гондураса, Гватемалы и Сальвадора. — Прим. ред.). Здесь преступные организации и правоохранительные органы систематически похищают людей и используют этот страх в битве за территорию.
Я хотел сосредоточиться на отношениях между человеком и смертью, а главным героем сделать сальвадорского криминолога Израэля Тикаса, который разыскивает исчезнувших. Однажды он сказал мне: «Главное, что меня удерживает, — это боль семей, которые потеряли своих близких, они как зомби, их сердце ушло вместе с сыновьями». Впоследствии я расширил проект и отправился в Гватемалу и Гондурас.

Сальвадор, Сан-Сальвадор. Личный дневник судебно-медицинского антрополога и криминолога Израэля Тикаса. За свою карьеру он обнаружил более трехсот подпольных могил. Банда MS-13 и Barrio 18 угрожают убить его

Гватемала, нераскрытое место. Марвин, 17-летний юноша из Сальвадора, член MS-13. Мексиканский картель «Лос-Сетас» завербовал его как наемного убийцу, а позже попытался ликвидировать. Сейчас Марвин прячется в Гватемале

Сальвадор, Сан-Сальвадор. Судмедэксперты переносят тело женщины, убитой предположительно членами банды. «Уровень насилия в отношении женщин растет очень быстро, — говорит Тикас. — Я думаю, потому что в сальвадорском обществе их воспринимают как объект»

Гондурас, департамент Комаягуа. Селения Ривера Ортис гладит фотографию 29-летнего сына Хуана Карлоса Риверы, который исчез в июле 2017 года. Он был консультантом по продажам в телекоммуникационной компании. Свидетели сказали, что он вошел в контролируемую MS-13 зону и не вернулся. «Нам снятся кошмары в этом доме. Иногда мы слышим, что кто-то останавливается у двери, моя дочь думает, что он здесь, он вернулся», — говорит мать

Сальвадор, департамент Ла-Либертад. Место, где ищут останки 20-летней Рейны Изабеллы Санчес. Она была изнасилована и убита членами банды MS-13 за то, что была подругой полицейского. «Она ушла навсегда, и ее мать никогда не обретет покой», — сказал Тикас в конце двухдневного исследования
Определить точное количество исчезнувших в Центральной Америке людей почти невозможно, потому что зачастую граждане слишком напуганы, чтобы информировать власти. Правительства, как правило, не решают эту проблему, поскольку уровень убийств слишком высок, а расследование исчезновений означало бы поиск новых тел. Официально говорят, что с 2003 года в Северном треугольнике исчезает до 15 человек в день.
С 2003 года в Северном треугольнике исчезает до 15 человек в день.
Есть организации, работающие над статистикой — как, например, Фонд судебной антропологии Гватемалы, — но они ссылаются на исчезновения во время войны. Правительства Гватемалы и Гондураса не публикуют официальных данных. Власти Сальвадора заявили, что в 2019 году в стране с населением 4 миллиона человек зафиксировано 2 300 исчезновений.
Давление со стороны банд и государственных органов слишком велико, чтобы семьи жертв или правозащитники могли открыто решать эту проблему.

Гондурас, Сан-Педро-Сула. Член Barrio 18 играет в районе Ривера Эрнандес. Это самый оживленный район Сан-Педро-Сула, промышленной столицы Гондураса, пять групп сражаются за контроль над этой территорией. Barrio 18 ответственна за сотни исчезновений в этом районе

Гватемала, озеро Атитлан. Кледи Лорена Колл Кумес, 31 год. Ее муж исчез в октябре 2011-го. Подозревают, что к этому причастна военизированная группировка Los Encapuchados de Panajachel («С капюшоном»)

Гватемала, озеро Атитлан. Вид на вулкан Толиман, где предположительно находятся останки Гилберто. «Единственное, о чем я хотела бы попросить их, — это сказать мне, куда они его бросили, чтобы я могла принести туда цветы», — говорит его жена

Гондурас, Эль-Лоло де Комаягуа. Полиция ищет доказательства в районе, который Barrio 18 использовала как подпольное кладбище. Здесь были обнаружены тела четырех девушек

Сальвадор, департамент Ла-Либертад. Криминолог Израэль Тикас работает на месте раскопок. Здесь было найдено тело 15-летнего мальчика, убитого MS-13
Во время работы над проектом я побывал в самых разных местах — от тайных кладбищ в лесу и подземных туннелей до контролируемых бандами районов и правительственных структур. Получить доступ к государственным учреждениям, вроде криминалистических лабораторий, было проблематично, как и в целом визуализировать усилия организаций, работающих над этой проблемой.
Я встречался с членами банд несколько раз. Некоторые из них были свидетелями, которые помогали властям расследовать дела об исчезновениях, другие — активными членами банд, объяснившими мне способы совершения убийств. Но, возможно, наиболее впечатляющей была встреча с участником MS-13, который работал с мексиканским картелем «Лос-Сетас». Когда я встретил его, он скрывался в отдаленном районе Гватемалы. Это был сложный персонаж — ему приходилось иметь дело со своим прошлым и монстрами в своей голове, пытаясь при этом быть нормальным человеком.
Я видел много ужасных вещей, но трудная часть связана с болью других — матерей, отцов, супругов, детей, — бесконечно ищущих своих близких. Семьи жертв я находил сам в районах, контролируемых бандитами; иногда кого-то советовали местные журналисты. Но самый эффективный способ — пойти в местный морг, найти плакаты с изображением пропавшего без вести и попросить родственников об интервью.
Трудная часть связана с болью других.
Я думаю, что мы живем в исторический момент, когда эмоции подавляются театральным применением насилия. И фотография играет в этом важную роль, поэтому, освещая проблему насилия, я склоняюсь к более спокойному подходу, чтобы понять ситуацию.

Сальвадор, Сан-Сальвадор. Судебно-медицинская экспертиза на месте убийства. Сальвадор был признан самой жестокой страной в мире с 6 657 убийствами в 2015 году, но сейчас трудно получить реальное представление о ситуации, потому что люди просто исчезают. По данным La Fiscalia General De la Republica (FGR), в первые два месяца 2017 года в стране пропало более 600 человек

Гондурас, Тегусигальпа. Марина дель Кармен Барон возле своего дома, где в январе 2016 года четыре человека в полицейской форме похитили ее 29-летнюю дочь. После пяти месяцев поисков следственный отдел сказал женщине, что дело закрыли из-за отсутствия доказательств. «Сегодня мне страшно, когда я ухожу из дома, и я перестала искать ее. Мне нужно защитить своего сына»

Сальвадор, департамент Ла-Либертад. Член MS-13, работающий полицейским информатором в обмен на снятие обвинений, показывает вход в туннель, который его банда использует в качестве тайного кладбища

Сальвадор, Ла-Пас. Женщина стоит на месте тройного убийства на окраине Ла-Паса

Гондурас, Сан-Педро-Сула. Лестничный колодец, залитый кровью, в доме члена Barrio 18

Сальвадор, Сан-Сальвадор. Оператор быстрого реагирования Национальной полиции патрулирует зону, контролируемую бандой. Недавно Национальная полиция в Сальвадоре подвергалась жесткой критике со стороны правозащитных групп, а местные прокуроры обвиняли ее сотрудников во внесудебных казнях и насильственных исчезновениях подозреваемых членов банды. «Я думаю, что большинство людей с нами, мы пытаемся искоренить рак», — говорит сотрудник полиции

Сальвадор, департамент Ла-Либертад. Останки 18-летнего юноши, убитого MS-13 в январе 2016 года. Предположительно, он был помощником Barrio 18

Гондурас, Хутикальпа. 29-летняя Синтия Лайнез обнимает свою 13-летнюю дочь Мишель. Девочка была похищена и исчезла на десять дней. Она была освобождена в сельской местности благодаря борьбе ее матери, которая несколько раз появлялась в местных СМИ. Мишель стала жертвой в мелком деле о торговле людьми

Гватемала, Халапа. Сильди Гомес Лима, 29-летняя гватемальская активистка. Расследует мелкие случаи торговли людьми, связанные со смертью 40 детей из гватемальского детского дома во время пожара
