Зазеркалье: Как карантин отразился на Братиславе

«Это реальная жизнь или фантазия? Я задаю себе этот вопрос снова и снова вот уже несколько недель. Город, в котором я живу и который так хорошо знаю, изменился за считаные дни, без предупреждения. Улицы опустели и затихли. Все выглядит таким знакомым и в то же время совсем чужим — как любовник, к которому охладела. Люди больше не смотрят друг другу в глаза, ты только замечаешь отблеск страха в их взгляде, ловишь их отражение в витринах пустых магазинов и ресторанов». Так Микаэла Праблескова описывает карантин в Братиславе, из которого вырос ее фотопроект «Отражения реальности».

Первый случай заражения коронавирусом в Словакии был зафиксирован 6 марта, вскоре обнаружились еще несколько. Правительство отреагировало быстро: в течение недели были закрыты школы и развлекательные заведения, введен обязательный карантин для приезжающих. Возможно, благодаря строгим мерам число заразившихся в Словакии остается низким — всего 1 244 случая, из которых 14 — летальные.

— Мне всегда нравилось наблюдать. Нравилось бродить по улицам, смотреть на людей, слушать обрывки их разговоров и представлять, какой жизнью они живут. Возможно, поэтому я выучилась на сценариста. В какой-то момент я поняла, что есть вещи, которые невозможно передать словами, — ведь иногда визуальный опыт намного выразительнее. Думаю, это произошло после того, как я посетила выставку Нан Голдин в Лос-Анджелесе. Тогда же я купила свою первую камеру и стала учиться фотографировать.

С самого начала пандемии меня увлекала эта ситуация. Я знаю, что в мире творятся ужасные вещи, я сочувствую всем жертвам болезни и хочу, чтобы все это поскорее закончилось. Но какая-то часть меня странным образом наслаждается происходящим. Я никогда не думала, что подобное может стать реальностью, — иногда мне кажется, что я играю роль в каком-то фантастическом фильме.

Меня поразило, как быстро и резко изменилась Братислава, буквально за считаные дни. Я живу в центре города, который обычно полон людей, поэтому здесь перемены ощущались с особой силой. Я просто не могла не воспользоваться этой ситуацией для создания творческого проекта.

Идея выкристаллизовалась в моей голове очень четко. Я выделила две самые интересные для меня составляющие: люди в масках, которых я раньше могла встретить разве что в Азии, и закрытый город. Мне нравился слегка расплывчатый, подернутый дымкой эффект, который создают отражения. Все вместе — маски, люди, отражения — складывалось в очень сюрреалистичную картину.

Какая-то часть меня странным образом наслаждается происходящим.

Кроме творческой концепции у проекта есть и практическая составляющая. Сегодня многим людям не нравится, когда их фотографируют на улице: они отворачиваются и прячутся от камер. Но если моя камера направлена на витрины, прохожие не догадываются, что их фотографируют, и ведут себя естественно.

В этом проекте нет постановочных кадров. Я подолгу стояла на улице возле пустых магазинов с камерой наготове — ждала, когда в витринах и окнах отразится какой-нибудь интересный момент. Но иногда все равно упускала возможность сделать фото, потому что люди теперь проходят по улицам очень быстро.

Атмосфера в городе постепенно меняется. В самом начале все были напуганы и ожидали худшего. В последние годы в словацком правительстве серьезные проблемы с коррупцией, и наша система здравоохранения далеко не в лучшем состоянии: не хватает докторов и оборудования. Я думаю, именно поэтому люди восприняли карантин всерьез — знали, что государство вряд ли поможет им, если они заболеют.

Однако на сегодняшний день в Словакии зафиксировано не так уж много случаев коронавирусной инфекции, и люди начинают понемногу уставать от карантина. Многие пренебрегают правилами и больше волнуются о грядущем экономическом кризисе, чем о болезни.

В этом проекте нет постановочных кадров.

Это пугает, но я вижу во всем происходящем и положительную сторону. В обществе появилось чувство солидарности и сочувствие друг к другу. Многие люди пытаются хоть чем-то помочь тем, кому это нужно: подростки выгуливают собак своих пожилых соседей, кто-то шьет маски и защитные костюмы для врачей, музыканты дают бесплатные концерты. Если во всей этой истории и есть что-то хорошее, то это чувство общности и единения, которое вернулось в наш город.