Улыбаемся и плачем: Семейный фотоархив как ловушка для памяти

Автор проекта «Проекции» задается вопросом, можно ли в принципе разделять воспоминания на правдивые и ложные, если каждый герой архивных фотографий помнит момент съемки по-своему. Для Анастасии Дубровиной зыбкие, неясные и наполненные субъективными смыслами кадры семейного архива — это не столько документ, сколько проекции ума, напрямую зависящие от субъекта.

— Проект снят в семидневном походе по Ликийской тропе — это пеший маршрут протяженностью около 540 километров в Турции. Я решила пройти по нему одна, чувствуя потребность наедине с природой отрефлексировать переживания уходящего года и их связь с детством. Понимая, что взять много вещей не получится, но задумав проект о памяти, я загрузила детские фотографии в карманный проектор и устраивала в темноте трансляции, как делали в моей семье много лет назад.

На фото — я, мои брат и сестра, родители, наши первые поездки за границу. На примере детских снимков я вижу, как избирательно и обманчиво работает память (равно как и фотографии): одни события документируются, другие будто за ненужностью выбрасываются. Собственные воспоминания подгоняются под «нормальные»: у нас было все хорошо, раз на фото мы улыбаемся, а другого ничего и не было. Архивная фотография, будучи чем-то материальным и неизменным, документом, которому мы привыкли доверять, словно указывает, что именно мы должны помнить. Фиксируя только пиковые, радостные моменты единения с близкими, мы будто хотим отрезать все остальное, недостойное оставаться в памяти и в кадре.

Фиксируя только радостные моменты единения с близкими, мы будто хотим отрезать все остальное, недостойное оставаться в памяти и в кадре.

В то же время старые фото могут помочь восстановить отсутствующие звенья стертых воспоминаний, правда притянув за собой субъективные смыслы и проекции — свои у каждого героя изображения. Я вижу на снимках любящих людей, но помню и то, что не присутствует на фотографиях прямо: плохо скрываемые депрессии близких, медленное нарастание отчужденности и одиночества внутри дружной семьи. В итоге семейный архив складывается из запечатленных моментов, которые каждый (не)помнит по-своему.