Какой гвоздь ты сегодня: Натюрморты из одного предмета

Пик интереса художников к неодушевленным предметам пришелся на XVII век. Натюрморты того времени — не просто упражнения в композиции и передаче света, но и зашифрованное послание: например, устрицы намекали на плотские соблазны, а срезанные цветы — на бренность всего земного; яблоки напоминали о грехопадении, а хлеб и колосья символизировали спасение души.

Сейчас фотографы и художники продолжают обращаться к привычным предметам обихода, пытаясь передать с их помощью свои впечатления и концептуальные высказывания. Так, Марина Абрамович рассказывает о целом мире ощущений, заключающемся в обычном глотке воды, Энди Уорхол критикует культуру массового потребления бесконечными рядами консервных банок, а Эдвард Уэстон превращает болгарские перцы в тесты Роршаха (и довольно успешно — «Перец № 30» в 2014 году продали за 350 тысяч долларов).

Гвозди Хо Луна, сфотографированные то «соло», то в группе, вызывают самые разные ощущения, от сочувствия к звенящему одиночеству одного гвоздя до страха за поистине акробатическую судьбу другого. Сам фотограф описывает «Слушая тишину» как напоминание о безмолвии — ведь именно в молчании, по его мнению, человек переживает самые глубокие эмоции: осознанное погружение в момент, боль и отчаянье, привязанность и любовь.

— Я не собирался делать проект о молчании, это специфическое настроение появилось в моем творчестве уже во время съемки гвоздей. Однако, если задуматься, то, пожалуй, я всегда стремился к тишине. Может быть, здесь есть какая-то связь с детством: меня тогда очень донимали бесконечные ссоры родителей, а невозможность нормально встроиться в общество очень расстраивала. Все это заставило осознать значимость и ценность безмолвия, и внимание постепенно переключилось на незаметные объекты или пространства.

Да, тишина в современном обществе — явление редкое. Например, владелец моей любимой кофейни в Гонконге постоянно пытается добиться в своем заведении спокойной обстановки — но многие его клиенты считают такое требование практически невыполнимым.

Гвозди стали попадаться мне на глаза года два назад, многие я находил на улицах Гонконга. Их одинаковая, но при этом уникальная форма привлекала меня давно: что-то необъяснимое обращало внимание и бесконечно стимулировало воображение. Ради съемки я ничего не искал, осознанно коллекционированием гвоздей занялся только сейчас. Другие предметы я не собирал.

Тишина в современном обществе — явление редкое.

Съемку я всегда начинаю с поиска подходящего места. Затем приношу туда всю коллекцию целиком и пытаюсь понять, какие именно из моих «героев» там будут уместнее смотреться. Может показаться странным, но гвозди сами дают подсказки — я всегда четко понимаю, о чем они хотят рассказать на фотографиях.

При отборе я решаю, какой снимок будет первым, а какой — последним, таким образом определяя тон и эмоцию всей фотокниги. После этого я выстраиваю последовательность снимков между ними, в соответствии с визуальным ритмом.

Поскольку я использую пленочные фотоаппараты, в съемках всегда присутствует элемент неожиданности: что-то может не получиться. Кроме того, гвозди все же неодушевленные — выражать эмоции посредством неподвижного объекта очень трудно. Большую роль играют освещение (в моем случае это солнечный свет) и пространство, которое должно полностью подходить задачам. Важен и фокус — для нужного мне эффекта я использую наибольшую глубину резкости.

Рынок фотокниг в Гонконге очень маленький, а книги наподобие моих с трудом поддаются классификации. Я опубликовал уже несколько, но меня все еще не очень признают как фотохудожника. Хотя есть положительные отзывы; один магазин в Токио приобрел несколько фотокниг и достаточно быстро все распродал, другая знакомая из Японии показала мою книгу на своем столе на ярмарке. Она положила книгу на специальную подставку, напоминающую алтарь, — конечно, я был благодарен.

Тишина присуща всему — она может быть одновременно болезненной и приятной. Я надеюсь остаться спокойным и встретить в таком состоянии как боль, так и счастье. Если вы спокойны, находящийся перед вами пейзаж разделит ваше настроение и тоже будет казаться умиротворенным.

Тишина может быть одновременно болезненной и приятной.

Люди боятся тишины — поэтому мы включаем телевизор, когда дома никого нет, или говорим, чтобы избежать пауз в разговоре. Мы молчим, переживая одиночество или беспомощность; тихи и судьбы людей. Не имея музыкального таланта, я могу транслировать звук только через фотографии. Отчаянье может кричать, но помните одно: тепло и привязанность также не нуждаются в словах. Они смиренны и безмолвны.