Горе побежденным: Руины Берлина на фотографиях Валерия Фаминского

В развалинах Берлин выглядит монументально. Огромный мрачный памятник политическому безумию, а еще — напоминание о невозможности джентльменской войны.

Приказывая бомбить Великобританию летом 1940 года, Адольф Гитлер еще надеялся склонить Черчилля к переговорам. Поэтому немецкая авиация планировала атаки на военные цели и производства, а летчиков предупредили о наказании за удары, даже случайные, по жилым кварталам.

Выполнить это требование не позволяло развитие техники. Ночью 24 августа несколько самолетов Люфтваффе сбились с курса и убили 9 человек в центре Лондона. Уже следующей ночью 25 экипажей Королевских ВВС впервые появились над Берлином. Во время неточной бомбардировки аэродрома Темпельхоф и заводов «Сименс» были повреждены жилые дома.

Око — за око. С этого времени обе стороны при планировании налетов не пытались избежать жертв среди мирного населения, даже стремились к ним. Стратегической целью стало подавление воли врага ковровыми бомбардировками.

В 1943-м к британским бомбардировкам Берлина присоединилась авиация США, в следующем году — французы. До конца войны западные союзники сбросили на столицу Германии 68 500 тонн взрывчатки. Еще 40 000 тонн бомб и снарядов в ходе штурма выпустила по городу Красная армия.

Дворцы, музеи, храмы, памятники истории и культуры уничтожались наряду с жилыми домами, правительственными зданиями и военными объектами. И все же самые страшные фотографии послевоенного Берлина сделаны в его центре: там были разрушены 80% строений. Подсчет по всем районам дает 33% — меньше, чем в других крупных немецких городах. Бонн был разрушен на 83%, Ганновер — 60%, Франкфурт — 52%, Мюнхен — 42%.

Сравнительно невысокими, по меркам Второй мировой войны, были и человеческие жертвы. Согласно оценкам современных немецких историков, от ударов с воздуха погибли 20—30 тысяч берлинцев. Столицу берегли большая площадь, удаление от вражеских аэродромов и мощная система противовоздушной обороны.

Стратегические бомбардировки не достигли желаемых результатов. С учетом огромных потерь — всего над Европой западные союзники потеряли 33 700 самолетов и 160 000 летчиков — некоторые историки говорят о провале воздушной кампании.

Немецкая промышленность серьезно пострадала, однако выпуск военной продукции рос в Германии до второй половины 1944 года. Хотя после войны 91% опрошенных немцев назвал бомбардировки самым сложным испытанием Второй мировой, страна сопротивлялась до падения Берлина и капитуляции правительства.

До войны в Берлине и пригородах жили 4 700 000 человек. В 1943 году немецкое правительство решило эвакуировать подальше от бомбежек людей, не задействованных в экономике и государственном управлении. Женщины, дети и старики были вывезены из Берлина в сельскую местность. Многие из них тайно возвращались домой, а вскоре город наводнили беженцы из Восточной Германии. Население города выросло — и снова упало, когда по мере приближения Красной армии люди бежали на запад.

К маю, когда фашистская Германия капитулировала, в столице оставались 1 700 000 человек. Главной проблемой советских властей стало спасение горожан от голодной смерти. В мае была введена 5-уровневая карточная система. Больше всего еды получали ученые и артисты, меньше всего — старики и домохозяйки. Их карточки назывались Friedhofskarte, «билет на кладбище». В это время средний берлинец весил на 6-9 килограмм ниже нормы.

На каждого живого берлинца к концу войны приходилось 30 м³ мусора и обломков. Советская администрация считала, что на полную расчистку города уйдет 12 лет. Через три недели после освобождения города 60 тысяч жительниц от 15 до 65 лет были призваны разбирать завалы. Trümmerfrauen («женщины руин») получали 12 марок в день и, что было гораздо важнее, еду по второй категории карточек.

Возрождение Германии оказалось одновременно и скорым, и медленным. За время Второй мировой страна потеряла 18% своих ресурсов, но многое приобрела. Огромные инвестиции в инфраструктуру, прибытие немцев-беженцев из других стран и перевод промышленности на выпуск мирной продукции стимулировали экономику. Уже в 1950-х годах товары Made in Germany массово пошли на экспорт.

Восстановление столицы, разделенной на западную и восточную зоны, затянулось до 1980-х годов. В Западном Берлине разрушение целых районов и необходимость полной перепланировки города дали толчок развитию современной архитектуры. В Восточном, где социалистическое государство выделяло на реконструкцию гораздо меньшие средства, на некоторых зданиях до сих пор видны следы осколков и пуль.

Падение Берлинской стены продолжило реконструкцию города еще на три десятилетия. Каким должен быть Берлин — этот вопрос все еще вызывает горячие споры. Кажется, жителям нравится сам процесс постоянного обновления.

Фото: Валерий Фаминский / частная коллекция Артура Бондаря. Берлин, май 1945 года