Дети, трупы, Мэрилин: За что мы любим Уиджи

Артур родился в 1899 году в городе Золочев подо Львовом; через десять лет Феллиги перебрались в Нью-Йорк. Огромная семья жила почти впроголодь, поэтому в 14 лет Артур бросил школу и устроился работать помощником в фотостудию. Работать приходилось по десять часов в день, платили копейки, зато теперь он знал все о камерах, проявке и печати.

Сменив еще несколько низкооплачиваемых работ, в 18 лет Артур Феллиг решил, что пора «заняться собственным бизнесом». На оставшиеся деньги он купил подержанную камеру, взял в аренду пони и по выходным гулял по улицам Ист-Сайда, поджидая родителей с детьми. Видя принаряженного по случаю субботы ребенка, он хватал его, сажал на пони, недолго катал, а потом делал фото и записывал адрес родителей. Напечатав снимки, он обходил все адреса. «Люди любят своих детей, и неважно, насколько они бедны, — они все равно платили мне за фото, — писал Феллиг в своих воспоминаниях. — Мне кажется, в Ист-Сайде не было ни одного дома, где на каминной полке не стояла бы хоть одна моя фотография с пони».

Но потом зарядили дожди, и Артур целый месяц просидел без работы. Скудные сбережения закончились, и платить хозяину пони стало нечем. Феллиг купил игрушечный автомобиль в попытке заменить им пони, но дети Ист-Сайда это ноу-хау не оценили.

Еще через несколько лет и несколько работ Феллиг попробовал снимать для газет в качестве фрилансера. Это было время, когда в фотографии наметилось разделение в зависимости от специализации: появились фешн-фотографы, индустриальные фотографы, детские и свадебные фотографы, даже фотографы, снимавшие животных. Но Артуру выбирать не пришлось: он ненавидел делать постановочные фото, поэтому сосредоточился на том, что больше всего любил, — съемках уличной жизни. «Однажды я ехал в машине с коллегами и заметил, что парочка занимается сексом прямо на улице, у стены магазина, — вспоминал он. — Я всегда держал наготове камеру, поэтому успел сделать фото из движущейся машины. Потом попросил водителя сделать круг и снял еще одно фото. И так двенадцать раз. А парочка нас так и не заметила».

Особенно Феллигу удавались снимки для криминальной хроники. В 1938 году он стал единственным нью-йоркским фотографом, который получил разрешение иметь портативный коротковолновый приемник, настроенный на полицейскую волну, так что о происшествиях Феллиг узнавал первым. Питаясь, по собственному признанию, «в основном сигаретами, алкоголем и адреналином», он в любое время дня и ночи запрыгивал в свой автомобиль, чтобы приехать на место преступления раньше конкурентов (а зачастую и раньше полиции).

Он снимает убийства и аресты, пожары и автокатастрофы, стриптизерш и трансвеститов, проституток и их сутенеров, веселых бродяг и уличные драки. Сделав фотографии, он немедленно печатает их — чтобы не терять времени, Феллиг оборудовал портативную фотолабораторию прямо в багажнике своей машины. Как только открывались редакции газет и новостных агентств, он обходил их одну за другой с уже готовыми снимками.

На каждом обязательно был его фирменный знак — подпись «Знаменитый Уиджи». По поводу происхождения псевдонима есть несколько версий: согласно самой популярной, это намек на одноименную доску для спиритических сеансов и то, что Феллиг всегда знал, где и когда произойдет что-нибудь стоящее внимания.

И вскоре он действительно стал Знаменитым Уиджи. В редакциях фото Феллига были нарасхват, и не только из-за их сенсационности. У него был талант рассказать целую историю в одном кадре, поймать самый значимый момент, захватить эмоции всех участников сцены. Один из его фирменных приемов — снимая место происшествия, сделать акцент не только на жертвах или преступниках, но и на столпившихся вокруг зеваках. Есть фотография, где случайная свидетельница ослепительно улыбается в объектив, стоя прямо рядом с телом, над которым склонились врачи.

Несколько лет спустя Феллигу уже не приходилось обивать пороги редакций. Его типичное утро выглядело примерно так: «Открываю почтовый ящик. Чек из Life с запиской „Два убийства, 35 долларов“. Life платит по пять долларов за пулю: в одном из тех парней было пять пуль, в другом две.

Запрос из журнала в Кливленде: „Дорогой мистер Уиджи, не могли бы вы обеспечить нас фотографией шлюхи?“ Они что, думают, у меня тут бордель? Но отвечаю по-другому: „Какую шлюху вы бы хотели, мужчину или женщину? Любителя или профессионала?“

Дальше телеграмма из мужского журнала. Они хотят фотографии тех ненормальных парней, которые любят переодеваться в женские платья. Надо бы позвонить редактору и сказать: то, что ненормально для него, вполне нормально для меня».

Уиджи выработал целый кодекс стрит-фотографа. Одно из первых правил — ты готов снимать только тогда, когда можешь обращаться с камерой не задумываясь. «Многие фотографы так задумываются о ракурсе и прочем, что когда они наконец готовы сделать фото, снимать уже нечего. Ты должен полностью сконцентрироваться на объекте, не отвлекаясь на камеру». Сам Уиджи снимал на Speed Graphic, а на вопрос о технике отвечал лаконично: «[Диафрагма на] F8 — и быть на месте».

Еще одно правило — успешный стрит-фотограф должен сливаться с пейзажем, буквально быть частью сцены, которую он снимает. Для этой цели Феллиг возил в своей машине целый гардероб, при необходимости переодеваясь то в священника, то в дорожного рабочего.

И наконец, самое важное: стрит-фотограф должен чувствовать, что сейчас что-то случится, до того как это случилось. «Тут нет никакой мистики. Представьте, что вы замечаете: два поезда едут по одному и тому же пути навстречу друг другу со скоростью 60 миль в час. Не нужно быть медиумом, чтобы понять, что если машинисты не успеют быстро среагировать, что-нибудь обязательно произойдет! Хороший фотограф заранее чувствует нужный момент, и он к нему готов».

Осматривайтесь, когда идете по улице или едете в автобусе, советовал Феллиг молодым фотографам. Обращайте внимание на окружающих людей, изучайте их лица и движения. Старайтесь предугадать их действия. «Когда ваш мозг и инстинкты будут работать как одна команда, у вас начнут получаться отличные снимки».

С годами Уиджи перестал мотаться по местам преступлений и зажил более респектабельной (но не менее увлекательной) жизнью. Он фотографировал мировых знаменитостей (от Мэрилин Монро до Никиты Хрущева), с 1946 года по 1960-е работал в Голливуде как актер и консультант (например, на съемках кубриковского «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу»). Также он выпустил книги фотографий «Обнаженный город», «Люди Уиджи», «Обнаженный Голливуд» и «Уиджи: креативная фотография».