Откуда в архиве Библиотеки Конгресса взялись тысячи дырявых фотографий

В середине 1930-х годов Администрация фермерских хозяйств США (FSA) основала информационный департамент, сотрудниками которого стали лучшие фотографы своего времени. В течение десяти лет Уокер Эванс, Доротея Ланж, Артур Ротштейн и еще несколько именитых фотожурналистов документировали жизнь Америки времен Великой депрессии и Второй мировой войны.

В 1944-м, к моменту завершения проекта, его архив насчитывал свыше 270 тысяч снимков. По меньшей мере 100 тысяч из них были навсегда испорчены одним-единственным человеком — руководителем департамента Роем Эмерсоном Страйкером.

«Рой всегда отличался своими диктаторскими замашками, — вспоминает Бен Шан, один из фотографов, нанятых FSA. — Он повредил значительную часть моих фотографий. Те, что ему по каким-то причинам не нравились, он просто брал и пробивал с помощью дырокола».

Шан — не единственный, чьи работы регулярно попадали под горячую руку безжалостного фоторедактора. Специфический вкус Страйкера отмечали многие из сотрудничавших с ним авторов — понять логику, по которой он отбирал снимки, было почти невозможно.

«То, что он делал, порой было самым настоящим варварством, — говорит еще один фотограф FSA Эдвин Роскэм. — Его рукой были испорчены очень многие шедевры».

Сам Страйкер любил называть свои действия «убийством негативов». Экономист по образованию, фотографию он рассматривал как способ фиксации существующей социально-экономической реальности. Все снимки, которые, по его мнению, эту реальность искажали, были обречены превратиться в фотографический брак.

«Сегодня от фотографии часто ждут, чтобы она рассказывала всю правду, — говорил Страйкер, описывая свои взгляды. — Но настоящая правда состоит в том, что только редкий снимок действительно способен на это».

70 лет спустя более 170 тысяч фотографий, которые все же прошли его строгий отбор, являются частью тематической коллекции Библиотеки Конгресса США и считаются одними из самых ценных свидетельств своей эпохи. Вместе с ними отдельным архивом хранятся и тысячи других снимков — когда-то забракованных Страйкером и сохранивших на себе наглядный след его решения.