(Не)«интересней стены и стула»: 5 фотографов, не совершивших ошибку

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», — писал почти полвека назад Бродский. Многие знакомы с первой строкой стихотворения, но мало кто помнит его продолжение. А тем не менее дальше в строфах разворачивается целый гимн самодостаточного интроверта, который прекрасно себя ощущает, танцует, «поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу». Любовь поэта к «пространству, сделанному из коридора», разделяют и некоторые современные фотографы, которые в декорациях «стены и стула» находят стимул для философских размышлений о себе и мире. Фотокритик Ольга Бубич анализирует снимки 5 авторов, чьи сюжеты в буквальном смысле не вышли за границы комнаты.

Профессор кафедры визуальных искусств Университета Чикаго фотограф Лаура Летински работает с темой натюрморта с середины 1990-х, а поводом обратиться к жанру она считает голландскую живопись XVII века. В шедеврах того периода центральное место также занимают фрукты, посуда и предметы кухонно-столового интерьера, но с проектами Летински их роднит не только визуальная общность.

Американка признается: символический анализ, когда историки пытаются разобраться с глубинными «почему» и «зачем» присутствия в классических натюрмортах какого-то объекта или продукта, ее саму занимал мало. Она уверена, что рассуждения в стиле «собачка на коленях означает верность супругу» только разрушают магию атмосферы и композиции. Гораздо интереснее наблюдать за тем, как именно художники пытались изобразить в двухмерном пространстве как банальные, так и ценные объекты.

«Сила полотен того времени, на мой взгляд, заключается в напряжении между иллюзией перспективы (такой популярной в наши дни благодаря фотографическому монокулярному зрению) и авторским взглядом конкретного живописца, — объясняет Летински. — Беспрецедентное богатство, обрушившееся на жителей Северной Европы в XVII веке, в период зарождения капитализма, столкнулось с отсутствием традиции и идеологии владения им. На помощь пришел натюрморт, который стал средством адаптации роскоши к существующей культуре, избегающей показной демонстрации богатства. Он позволял изобразить все объекты, независимо от их ценности, с равным вниманием, в соответствии с протестантским духом, характерным для Северной Европы тех времен. Полотна демонстрировали не столько владение объектами, сколько использовали их как маркеры „хорошей жизни“, к которой надлежит стремиться».

Проекты Летински и живопись голландцев объединяет внимание к теме кухни, но то, что именно оказывается «в кадре», в двух кейсах все же немного разное. Серии «Сказать, что это не так», «Собака и волк», «Падение», «Вряд ли больше, чем обычно» собраны из, казалось бы, случайных кадров с сюжетами посттрапезы — того, что остается на столе после окончания шумной вечеринки или скромного завтрака «в тесном семейном кругу». В композицию уютно встраиваются и грязная миска, и выжатый лимон, и использованная салфетка. Пристальное внимание со стороны фотографа делает их участниками развязки истории: каждый — полноценный герой, достойный слова и мнения, способный быть очаровательным. Сценка разворачивается в метафорическом ключе, намекая на деликатность и хрупкость банальной красоты некрасивого, на которую в каждодневной суете мы редко обращаем внимание.

«Сегодня мы постоянно используем изображения как язык общения, — комментирует Лаура. — Мобильники нам нужны не для того, чтобы говорить, а для того, чтобы скрупулезно документировать каждый сантиметр существования. Что это? Откровение? Или повторение? Понимая, что каждый день в Сеть выбрасывают 500 миллионов картинок, чем именно сегодня становится фотография? Этими и другими вопросами я задаюсь в своей работе».

В обиходе каждого человека существует стандартный набор вещей, который он использует. Свой выбор мы порой делаем в пользу проверенных торговых марок и вкусов, знакомых с детства. Практически ежедневно сталкиваясь со знакомыми продуктами на прилавках магазинов, мы перестаем обращать внимание на детали — вне поля зрения остается дизайн упаковки, а порой даже вкус того, что внутри.

«Этим проектом мне хотелось уделить внимание форме самого популярного печенья моего детства — тем орнаментам, узорам и образам, которые кондитерские предприятия не меняют десятилетиями, — говорит фотограф. — Ведь производитель ответственно подходит к названию, форме печенья и упаковке, тем самым подготавливая покупателя ко вкусу и аромату продукта.

Образы животных и традиционные белорусские узоры штампуют на печенье пачка за пачкой. Казалось бы, эти маленькие „полотна“ кулинарного искусства создают без стремления к красоте, а большинство их так и остаются незамеченными, будучи мигом съеденными. Но, собрав воедино все разновидности печенья, понимаешь, какая работа скрыта за каждым названием или узором».

Серия из 30 портретов-сканов дает возможность утолить не только физический, но и визуальный голод, а сам Виктор ни на секунду не сомневается в пользе кулинарного дзен-буддизма. «Попробуйте остановить взгляд на самом изображении немного дольше, чем это случается в повседневной жизни, найдите отличия в похожих лишь на первый взгляд рисунках, сравните и оцените индивидуальный характер каждого из них, — призывает автор. — И дело не в том, нравится вам печенье или нет, красиво оно или скучно. Своей коллекцией мне важно подчеркнуть, что даже в простейших предметах можно заметить массу любопытных нюансов и деталей, а их изучение — уже само по себе искусство».

История успеха проекта «Год, состоящий из утр» похожа на сценарий фильма про знакомства по телефону, только в случае с двумя американскими фотографами Марией Александрой Веттес и Стефани Конгдон Барнс местом действия стала кухня. Точнее, две кухни, расположенные на расстоянии три с лишним тысячи миль друг от друга.

Женщины познакомились осенью 2005 года в Сети и, заметив, что стиль их фотографий повседневности был схож, решили попробовать вести общий блог. Ежедневно они обменивались друг с другом одним снимком, сделанным в десять утра. Блог назвали «3191» — это точное число миль, разделяющих два города под одним и тем же названием Портленд в штатах Орегон и Мэн.

В течение года милое дружеское увлечение «на двоих» переросло в настоящий календарь очень теплых настроений — источник вдохновения, позитивного переживания момента «здесь и сейчас» и попыток найти повод для радости в будничности. Несмотря на разницу в стиле и ритме жизни, Марию и Стефани объединял оптимизм — «а еще любовь к кофе и завтраку», добавляет Мария. Страничка быстро обрела массу поклонников, а фотографии были опубликованы в двух фотокнигах «Год, состоящий из утр» и «Год, состоящий из вечеров».

Книга составлена как календарь: пары фотографий сопровождает дата съемки, каждый сезон года подан отдельным разделом. Несмотря на точность и спокойствие снимков, действительно неразличимых в плане авторства, на них мы видим не только стерильные композиции из тарелок с хлопьями или стаканов с соком, но и массу «шума»: разбросанную одежду, неубранные постели, грязные тарелки, шкурки от фруктов, пятна от посуды и следы готовки на столешницах. «Но мы обе умели рассмотреть во всем этом красоту! — подытоживает Барнс. — Свою задачу я видела не в том, чтобы задокументировать все нюансы утренней рутины, — скорее мне хотелось дать каждому дню возможность остаться в памяти чем-то особенным».

Но кто сказал, что комната — это пространство, ограниченное четырьмя стенами, полом и потолком? Во временной перспективе любая квартира представляет собой всего лишь один из вагонов в длинном составе поезда, двигающегося из прошлого района, дома, этажа, квартиры в их никому не известное завтра. Изучение размытых координат пунктов А и В — занятие, которому могут посвятить себя не только историки или футурологи, но и фотографы. Последние ноты «звучащего чуть слышно вечернего вальса» жизней Галины Бабанской и Вениамина Авербаха москвичу Максиму Шеру удалось не только услышать, но и превратить в отдельную, различимую и сегодня мелодию.

82 фотографии из чудом сохранившегося архива 1960—1980-х вошли в фотокнигу, автор которой вдохновлялся музыкальной цитатой Саши Соколова и тезисом Вальтера Беньямина о том, что истинный образ прошлого проходит вспышкой. Истории двух петербуржцев Макс случайно обнаружил в старой коммуналке благодаря счастливой случайности — загляни он туда парой дней позже, архив мог бы пропасть навсегда, оказавшись на помойке с другими вещами предыдущих жильцов. Но позывные далекого вальса памяти и любопытство исследователя дали архиву шанс на новую жизнь.

В книгу с голубой обложкой и фотографиями выцветших обоев на форзацах вошли собранные в единое визуальное полотно архивы двух героев и блок со снимками интерьеров и предметов из той самой квартиры — машины времени, где Шер и обнаружил свой клад. Результатом стало очень сильное концептуальное высказывание о красоте ускользающего момента, о парадоксе власти и бессилия фотографии, о хаосе истории и невидимых связей.

В Instagram с тегом #местодляжеста сейчас можно найти 27 публикаций со странными картинками того, как уральская художница Анастасия Богомолова мимикрирует под предметы обстановки меблированных гостиничных номеров. Несмотря на то что сама фотограф не считает набор квадратных картинок «на телефон» серией или проектом и определяет его исключительно как «терапевтический ритуал, помогавший пережить столкновение с Другим», ощущение цельной концепции они все же транслируют. В рамку аккуратного портрета в кадр вписывается не девушка на фоне комнаты, а скорее наоборот: комната на фоне девушки — приз внимательному зрителю, принявшему условия игры «найди Настю».

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не входи из комнаты! То есть дай волю мебели,
Слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
Шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Так завершает свой знаменитый стих ценитель и знаток одиночества с венецианской пропиской, а #местодляжеста позволяет нам воочию убедиться, как подобный баррикадный синтез может выглядеть.