Иглой нацарапал: Иллюстрации Димы Красного

— Многие работы я делаю в технике офортной печати: процарапываешь на алюминиевой или пластиковой пластине рисунок офортной иглой (что-то вроде шила), в царапины заливаешь офортную или типографскую краску — получается трафарет. Переводишь на бумагу — и готово. Потом можно разрисовать то, что получилось, цветными карандашами или даже фломастерами.

Другая техника, в которой я работаю, — шелкотрафарет. На алюминиевые рамы натянуто шелковое сито, на которое фотоэмульсией наносится изображение; сито кладут на бумагу или ткань, а краску сверху. Она проходит сквозь сито только там, где нет эмульсии. Шелкотрафаретный станок стоит около 10 тысяч гривен (400 долларов).

Каждый рисунок я выпускаю в ограниченном количестве: иногда не больше трех, иногда не больше десяти экземпляров. Если пишу, что работ десять, то ровно столько их и будет; я не довыпускаю свои картины.

Идеи — везде, всегда рядом со мной. К созданию работ меня часто побуждает женское тело, его красота, эротизм линий и изгибов. Еще меня волнует тема дома как места в нашей жизни, чувство обретения дома и чувство его утраты. Но я не обсуждаю смысл своих картин: вербализация все рушит. Если бы я хотел изъясняться и проявлять себя с помощью слов, то писал бы рассказы.

Как правило, я не делаю эскизов — сажусь и сразу начинаю работать, иногда переделываю. Когда получается не с первого раза, я либо выбрасываю работу, либо даю ей отлежаться несколько дней и потом возвращаюсь со свежим взглядом.

К созданию работ меня часто побуждает женское тело, его красота, эротизм линий и изгибов.

До 21 года я вообще не интересовался никакими художественными практиками. А потом случайно попал в художественную студию при Киево-Могилянской академии, и затянуло с головой. Я хочу подать заявку на учебу куда-то еще — например, в Польшу, там хорошая школа графики. В ближайшем будущем обязательно это сделаю.

Мои работы можно увидеть в основном в интернете: в фейсбуке и инстаграме. Сайта у меня пока нет — руки не доходят сделать. Было несколько выставок в галереях. В месяц я продаю от 5 до 10 работ. Но это несопоставимо с тем, сколько я рисую — а рисую я постоянно, чаще, чем не рисую. В день могу сделать 10 небольших картинок. Многие работы складываю дома пачками, их накопилось уже несколько тысяч.

Раньше я работал дома в комнате метров пять. Сейчас мне выделили мастерскую на арт-заводе «Платформа» в рамках трехмесячной резиденции для художников. С домом, конечно, не сравнить: здесь у меня почти 25-метровая мастерская со стеклянными стенами. В рамках резиденции со мной параллельно будут работать 12 художников, в итоге нас ждет совместная выставка.

Многие работы складываю дома пачками, их накопилось уже несколько тысяч.

Я уже перевез туда оборудование, с помощью которого рисую, — в основном это станки для шелкотрафаретной печати. Но я познакомился в резиденции со скульпторами, и сейчас скульптура стала мне куда интереснее. Допускаю, что могу даже перейти в эту сферу. Может, это будут барельефы: что-то среднее между принтмейкингом и скульптурными формами. Еще меня увлекла керамика. Я хочу открывать для себя новые художественные формы, не зацикливаясь на чем-то одном.

Когда смотришь любой американский фильм или сериал, там в жилищах на стенах всегда висят какие-то картины, чего не скажешь о наших домах. Я бы хотел дожить до дня, когда и у нас появится эта культура. Мы еще не отъелись: сейчас на подъеме фестивали еды, думаю, после этого дойдем и до потребности в искусстве.

На днях меня впервые узнали в метро. Но про меня мало знают, потому что я мало о себе рассказываю: у меня не так много друзей и я не люблю разговаривать. Я не вкладываюсь в промоушен — мне просто нравится делать то, что я делаю.

Я не вкладываюсь в промоушен — мне просто нравится делать то, что я делаю.