Мое дерево в этом городе обречено

Древарх-Просветленный, Всевышн Вселенович Архангельск Всениженович, Жерар Ксавьемарсельевич Депардье, Июль Летниевич и Октябрь Осениевич — все эти имена носит или носил один человек.

Андрей Христофоров родился в Архангельске в 1964 году. В 1989-м он открыл брокерскую контору, а спустя пять лет стал генеральным директором предприятия по озеленению города. Тогда же основал движение «Посади свое дерево» и вскоре полностью переключился на защиту природы — по собственным словам, он «осознал себя деревом».

«Человека-дерево» прославили не высаженные в Архангельске десятки лиственниц, а эпатажное поведение. Он одевается в рубище (время от времени к нему крепятся крылья), ходит с посохом, на голове носит колпак в форме дерева. На лице набил несколько татуировок, символизирующих его движение. Часто появляется в публичных местах обнаженным. Однажды пришел на избирательный участок с пакетом конского навоза — говорит, хотел удобрить выборы.

С 2003 года он регулярно меняет имя: сначала ходил в ЗАГС каждый месяц, становясь то Апрелем Весениевичем, то Январем Зимниевичем; потом стал брать ФИО политиков и с новыми паспортными данными регистрироваться как кандидат на региональных выборах. В 2012-м он даже стал полным тезкой только что переизбранного Владимира Путина — впрочем, ненадолго: спустя год он уже выдвигался на муниципальные выборы под именем Жерар Ксавьемарсельевич Депардье.

— В апреле этого года я учился в школе «ДокДокДок» и для проекта отправился в экспедицию в Архангельск. Перед поездкой я нашел на YouTube видео с Древархом и связался с ним через Вконтакте. В итоге я провел с ним пять дней.

Едва приехав в Архангельск, я позвонил Андрею, и мы договорились встретиться через пару часов в кафе у английского танка. Андрей опаздывал, холодный ветер продувал мою одежду насквозь; меня не отпускало подозрение, что человек, носящий крылья и мигалку, может просто пошутить надо мной и не явиться на встречу. Но через 15 минут я его увидел: Андрей шел через перекресток, игнорируя светофор и пешеходную разметку.

Мы пожали друг другу руки и пошли в кафе. Там мы подсели к женщине, которая пила чай с тортом: это была жена Андрея — Алла. Разговаривала со мной в основном она; Андрей иногда подшучивал и все рвался поздороваться с сидящими через пару столиков людьми в пиджаках и выглаженных рубашках.

Алла сразу сказала, что я у них не первый — только в прошлом месяце им звонили журналисты НТВ. Супруги отказались от съемок: и так много репортажей, где кадры задержания голого Андрея перемежаются подробностями их личной жизни. Я заверил ее, что не гонюсь за сенсацией, а суть моего проекта — показать повседневную жизнь Андрея и его взаимодействие с городом.

Мы встречались у дома Андрея в девять утра. Он с семьей живет на первом этаже старого двухэтажного деревянного дома; им также принадлежит соседняя квартира, которую они сдают.

В первый день мы прошлись по достопримечательностям и местам, значимым для Древарха. Заглянули в «музей друзей» — небольшой сарай за домом, где живет Андрей. По его словам, музей еще не закончен; пока там хранится метровой высоты самовар, который он топит шишками. Другое значимое место — площадь перед драмтеатром: посреди нее стоит высокая лиственница, которую Андрей посадил много лет назад. Теперь ее наряжают на Новый год.

Прогуливаясь, Андрей часто заходит на разделительную полосу. Автомобилисты приветственно сигналят ему или притормаживают, чтобы перекинуться парой слов о его крыльях и религии; иногда приглашают на мероприятия вроде велопробегов.

Прогуливаясь, Андрей часто заходит на разделительную полосу.

Вечером Андрей сказал, что ему было бы удобнее ездить на велосипеде и что у него есть запасной, на котором могу ездить я. Остальные три дня я ездил за ним по льду, снегу и воде на велосипеде с едва работающими тормозами, то и дело нарушая правила дорожного движения. Объектив при езде все время менял фокусное расстояние — пришлось примотать скотчем.

Андрей много занимается спортом: играет в теннис с другом — бывшим партнером по бизнесу (он и другие знакомые Древарха из «прошлой жизни» часто угощают его в ресторанах), боксирует (денег с него в спортзале не берут, а иногда устраивают показательные бои с его участием). В другом спортзале играет в пинг-понг.

Денег с него не берут.

В один из дней мы поехали праздновать день рождения участницы местного велосипедного клуба. В нем в основном состоят пенсионерки и нет ни одного мужчины — говорят, все они «поумирали, а те, что помоложе, не выдерживают темпа езды». Веселье проходило в подвале школы; на стенах — снимки из поездок по Скандинавии и Архангельской области и листок с приемом заявок на речной сплав.

В мастерской местного художника мы увидели готовый портрет Древарха — автор рассчитывает продать полотно за 50 тысяч рублей (20 тысяч гривен). На открытии выставки другой местной художницы тоже висел портрет Древарха.

Однажды я предложил Андрею выпить пива, но тот ответил, что не пьет из-за серьезных проблем со здоровьем. Оказалось, ему нужна операция, которую могут сделать только в Москве. Статью о Древархе в «Википедии», где сказано, что у него последняя стадия гепатита С, я прочел уже по возвращении в Петербург.