Крик о помощи в вашей сумке

Статья печатается с сокращениями. Оригинал читайте на сайте Vox.

Когда Кристель Уоллес в марте 2017-го обнаружила свернутый на дне ее сумочки листок бумаги, она выбросила его в мусорную корзину. Эта бордовая сумка была абсолютно новой: Кристель купила ее несколько месяцев назад в супермаркете Walmart в Аризоне и еще ни разу ей не пользовалась.

Но потом Кристель стало любопытно. Она вытащила бумажку из корзины, развернула и обнаружила послание, нацарапанное на китайском. Перевод гласил: «Заключенные в китайской тюрьме Йиншань работают по 14 часов в сутки без перерыва на обед. Нас заставляют работать сверхурочно до полуночи. Тех, кто не успел закончить работу, избивают. В нашу пищу не добавляют ни соли, ни масла. Начальник, на которого мы работаем, платит тюрьме 2 тысячи юаней ежемесячно, чтобы нас лучше кормили, но все съедают тюремные охранники. Заболевшие вынуждены платить за собственные лекарства. Тюрьмы в Китае нельзя даже сравнить с тюрьмами в Соединенных Штатах. Лошадь, корова, коза, свинья, собака».

23 апреля Лора Уоллес, невестка Кристель, опубликовала фотографию записки в фейсбуке. Пост набрал несколько сотен лайков, через несколько дней историю подхватили аризонские СМИ, еще через неделю — федеральные. Один из видеорепортажей на эту тему набрал 3 миллиона просмотров. Пиарщик Walmart сказал, что не может прокомментировать ситуацию, потому что «невозможно проверить, откуда взялось письмо».

Может быть, вы помните эту историю — или другую, похожую. Такие случаи происходят регулярно, и события всегда развиваются по одному сценарию. Европеец или американец находит записку в кармане одежды, купленной в крупном сетевом магазине: Walmart, Zara, Saks. В записке говорится, что одежда была произведена с использованием принудительного труда или в нечеловеческих условиях. Автор всегда находится в отдаленной стране (обычно Китае). Покупатель постит записку в соцсеть. О ней пишут все СМИ, от новостных агентств до журналов для девочек-подростков; статьи набирают миллионы просмотров. Потом эмоции идут на спад, и история забывается. Ни одной реальной попытки подтвердить или опровергнуть факты. Никакой реакции от брендов, замешанных в скандале. Никакого повышенного интереса к системе глобального производства, из недр которой раздаются эти крики о помощи.

Проверить факты действительно сложно. В Китае может существовать тюрьма под названием Йиншань — или нет. Там могут практиковать принудительный труд — или нет. Записку мог написать китайский заключенный — а мог китайский активист (или американский активист). Записку могли положить в сумочку в китайской тюрьме, или где-нибудь по дороге в США, или уже в Аризоне.

Единственный способ решить это уравнение со множеством неизвестных (и узнать правду о производстве вещей, которые мы покупаем каждый день) — постараться отследить путь записки в обратной последовательности, от попадания в интернет до места, где она могла быть написана. Так я оказалась в Китае, у стен одной из местных тюрем, в 12 тысячах километров от того места, где Кристель впервые открыла свою сумочку.

…Гуйлинь — город в Гуанси-Чжуанском автономном районе Южного Китая, популярное туристическое направление. Чтобы добраться сюда, мне понадобилось два международных рейса, два такси и три часа на скоростном поезде. В поисках тюрьмы мне помогает Ченнинг, местный журналист.

В Гуйлинь меня привело единственное указание, содержащиеся в записке, — название тюрьмы. Изучив всю доступную информацию по теме, я пришла к выводу, что Йиншань находится в Гуанси — регионе, в котором благодаря низким налоговым ставкам и дешевой рабочей силе сосредоточено особенно много производств. Я сумела найти упоминание о Йиншане только в одном источнике — опубликованном десять лет назад докладе правозащитников о китайских тюрьмах; там предполагалось, что тюрьма может находиться в районе восточного Гуйлиня. Не зная точного местонахождения, я решила исследовать окрестности, расспрашивать местных жителей и искать знаки — колючую проволоку, камеры наблюдения, что угодно.

Но сначала я отправилась в единственный в городе Walmart: вдруг я найду подсказку там? Walmart — крупнейший в мире ретейлер: 11 700 магазинов в 27 странах, из них 389 — в Китае. «Walmart China доверяет местным производителям. Мы работаем с более чем 7 тысячами китайских поставщиков. 95% товаров в наших китайских магазинах произведены внутри страны», — сообщает местная версия сайта. (Удивительно, как по-разному воспринимается фраза «Made in China» по разные стороны границы! Для местных жителей она означает, что вещь произведена их товарищами-китайцами на благо экономики страны. Весь остальной мир, а американцев — особенно, фраза раздражает одним своим видом, напоминая о вытесненных с рынка производствах и отобранных рабочих местах.)

В 1980-х Walmart пробовал популяризировать идею «покупай местное» и в США, но попытка провалилась. Несложно понять почему: людям важнее сэкономить собственные деньги, чем «поддержать местного производителя». С тех пор мало что изменилось: в ходе опроса 2016 года три из четырех американцев заявили, что теоретически хотели бы покупать американские товары, но на практике они слишком дороги или их сложнее найти. Когда респондентов попросили выбрать между покупкой сделанных в Америке брюк за $85 и импортных за $50, 67% опрошенных выбрали более дешевые.

В 2011 году 70% всех товаров Walmart уже производили в Китае.

В 2011 году 70% всех товаров Walmart уже производили в Китае. В 2015-м аналитики подсчитали, что это стоило Америке 400 тысяч рабочих мест только за период с 2001 по 2013 год. В 2014-м компания пообещала до 2023 года вложить дополнительные $250 миллиардов в производство товаров, сделанных в США, что помогло бы создать в стране до миллиона рабочих мест. Но на сегодняшний день совершенно неясно, сколько денег действительно было потрачено и сколько рабочих мест создано. Более того, в 2015 году Walmart обвинили в том, что он маркирует импортные товары как произведенные в США.

…Принудительный труд действительно широко практикуют в китайской пенитенциарной системе: в 1949-м, когда эта систему создавали, ее ролевой моделью был ГУЛАГ. При этом набор преступлений, способных привести в китайскую тюрьму, предельно широк: от убийств и взяточничества до критики правительства. В стране, где можно сесть на несколько десятков лет за публикацию статей о правах человека в интернете, о свободе слова речь не идет.

Китайская система правосудия считает, что труд заключенных хорош во всех отношениях: и государству приносит пользу, и преступников перевоспитывает. В этом Китай далеко не одинок. В США труд заключенных используют если и не во всех тюрьмах, то все же достаточно широко. Буквально в августе этого года заключенные 17 штатов объявили забастовку в знак протеста против «современного рабства». Иногда заключенным (и в США, и в Китае) платят за их труд; расценки зависят от финансового положения исправительного учреждения. Средний заработок заключенного в американских государственных тюрьмах составляет 20 центов в час.

Правозащитники утверждают: экспорт произведенных в китайских тюрьмах товаров так трудно остановить, потому что отследить логистику почти невозможно. Глобальная система производства абсолютно непрозрачна. Американские компании присылают заказы напрямую фабрикам и поставщикам и понятия не имеют, что те перенаправляют их в тюрьмы. У некоторых исправительных учреждений даже есть собственные «дочерние» фабрики для прикрытия: они только собирают заказы, а потом брендируют и рассылают готовые товары.

У некоторых исправительных учреждений даже есть собственные «дочерние» фабрики для прикрытия.

Поставщики тщательно скрывают такие манипуляции от заказчиков, отследить это довольно сложно — особенно если речь идет о гигантах уровня Walmart с тысячами поставщиков и субподрядчиков. Но правозащитники говорят, что даже если корпорации что-то подозревают, у них нет стимула менять поставщиков: закон практически не защищает заключенных, так что подобные схемы не грозят судебным преследованием ни фабрикам, ни брендам.

…Майским утром мы с Ченнингом мониторим интернет. Интересно, обсуждают ли труд заключенных в китайских соцсетях или это подцензурная тема? За считаные секунды Ченнинг находит множество форумов, где поставщики ищут тюрьмы, в которые можно передать заказ. Об этом спрашивают буднично, без намеков и кодовых слов, с указанием своих полных адресов и телефонов. В ответ им так же буднично рекомендуют услуги тюрем, принимающих заказы на производство «электроники, украшений, игрушек, одежды» для зарубежных компаний. Вот, например, один из постов: «Поскольку наш рабочий коллектив состоит из заключенных, это дает следующие преимущества. Рабочие-заключенные организованны и работают стабильно. Можно не переживать по поводу текучки и нехватки рабочих рук. Низкая стоимость производства: так как оно расположено в тюрьме, вам не нужно тратить деньги на производственные помещения и оборудование рабочих мест. И наконец, тюрьма работает на принципах служения людям, а потому стоимость рабочей силы здесь гарантированно ниже, чем в среднем по рынку. Заинтересованы? Свяжитесь с нами!»

…Чтобы подтвердить, что тюрьма Йиншань не только существует, но и использует труд заключенных, мы с Ченнингом отправляемся на восточную окраину города. Тюрьму мы находим довольно быстро. На парковке замечаем нескольких охранников в форме, но не рискуем к ним приближаться. Китайское правительство одинаково не любит что своих, что иностранных журналистов; задержания представителей СМИ здесь не редкость, а это нам меньше всего сейчас нужно.

Вместо этого мы расспрашиваем жителей деревни, примыкающей прямо к тюрьме. Почти каждый из них так или иначе имеет к ней отношение: кто-то знаком с заключенными, у кого-то в Йиншане работают родственники, кто-то и сам раньше там работал. Одна из женщин рассказала, что по тюремной территории все время курсируют фабричные грузовики: одни привозят ткани, другие забирают готовую одежду. Она привела нас к месту, откуда хорошо просматривались тюремные корпуса, и показала здание, в котором работали заключенные.

Абсолютно все, с кем мы разговаривали в деревне, подтвердили: они или своими глазами видели труд заключенных, или слышали об этом от них самих. Так что на этот счет сомнений не оставалось. Кто-то припомнил, что в тюрьме действительно шили женские аксессуары. По деревне ходили слухи, что некоторые заключенные из-за невыносимых условий труда пытались покончить с собой (позже эти слухи подтвердила жена одного из тюремных охранников: ее воспоминания были опубликованы на тайваньском новостном сайте).

…Записка в сумочке Walmart была далеко не первой: подобные послания западные покупатели обнаруживали и раньше. В 2014 году несколько посетителей британских магазинов одежды Primark
обратили внимание на этикетки с надписями по-английски: «принуждены работать до изнеможения» и «унизительные каторжные условия». После того как послания появились в соцсетях, компания провела проверку и обнаружила, что этикетки — подделка. Представители Primark заявили, что товары с этими этикетками были произведены на разных фабриках и даже на разных континентах, что по этой причине на изделиях никак не могли оказаться одинаковые надписи (да еще сделанные по-английски) и что это, скорее всего, очередные проделки местных активистов.

Такие обвинения звучат после каждой найденной записки, и иногда они имеют под собой основания — на это указывают почерк, язык, даже бумага. К примеру, подозрительно, когда послание написано по-английски: большинство китайских заключенных и фабричных рабочих — выходцы из беднейших слоев и вряд ли имели шанс выучить иностранные языки. С другой стороны, известны как минимум два случая, когда в написании записок по-английски признались настоящие рабочие.

Подозрительно, когда послание написано по-английски.

В 2011-м жительница Орегона приобрела в супермаркете коробку украшений для Хеллоуина и нашла внутри записку от китайского заключенного. А два года спустя на связь вышел сам автор, к тому времени освобожденный из тюрьмы. Он рассказал, что за два года заключения разослал двадцать таких записок в надежде, что они доберутся до американских покупателей.

В 2014-м жительница Нью-Йорка тоже обнаружила в своих покупках записку — на хорошем английском, с указанием имени и электронной почты. Автором, как оказалось, был преподаватель английского из Камеруна, арестованный в Китае по ложному обвинению.

А в 2017 году достоверность таких посланий была вновь поставлена под сомнение. Несколько покупателей Zara в Стамбуле нашли в одежде бирки: «Я изготовил эту вещь, которую вы собираетесь купить, но мне за нее не заплатили». Оказалось, бирки сделали турецкие рабочие, которые действительно шили одежду для Zara на стамбульской фабрике. Когда производство без предупреждения закрылось, оставив их без работы, они изготовили бирки, пришли в магазин и разложили их по карманам одежды. Надо сказать, рабочие не сами это придумали: идея принадлежала активистам Labour Behind the Label, некоммерческой организации, призывающей к защите прав работников текстильной промышленности. Такие акции LBL проводила и раньше, не обращая внимания на то, что они могут подорвать доверие к посланиям настоящих жертв.

…Поездка в Китай дала ответы на большинство вопросов по поводу записки и ее подлинности. Тюрьма Йиншань действительно существует. Там действительно практикуют принудительный труд. Местные жители подтвердили, что заключенные действительно работают по много часов подряд и действительно производят модные аксессуары.

После заявления, что «подлинность записки невозможно доказать», Walmart инициировал внутреннее расследование. Обнаружилось, что фабрика, на которой была сделана сумочка, нарушила стандарты Walmart — прежде всего тот, что касался «добровольности труда». В результате компания разорвала отношения с поставщиком — правда, о своем решении представители Walmart объявили только после того, как узнали о подготовке этой статьи. На вопрос, связан ли провинившийся поставщик с тюрьмой Йиншань, они отвечать отказались.

Компания Walmart разорвала отношения с поставщиком — правда, только после того, как узнала о подготовке этой статьи.

Оставался последний вопрос: написал послание настоящий заключенный или активист, узнавший, в каких условиях производят сумочки Walmart? Питер Э. Мюллер, ведущий специалист исследовательского центра, занимающегося правами заключенных в китайских тюрьмах, убежден: записка подлинная. Описания и детали совпадали с тем, что он слышал от других заключенных. На подлинность указывает и язык, и стиль, и фраза «лошадь, корова, коза, свинья, собака» (распространенное в Китае выражение, означающее, что с заключенными обращаются хуже, чем с животными). И автор определенно рисковал жизнью, добавляет Мюллер.

К сожалению, записка — даже если ее подлинность доказана — не остановит принудительный труд в Китае. Не убедит китайское правительство осудить нарушение прав человека в тюрьмах. Не заставит китайских граждан вступиться за заключенных, подвергнув риску ареста самих себя.

Это типичная ментальная ловушка — верить, что если о проблеме узнает много людей, она автоматически решится. Шумиха вокруг проблемы довольно редко приводит к серьезным изменениям. Если бы достаточно было просто распространить информацию, эти изменения давно бы произошли — скандалов в соцсетях по поводу принудительного труда было достаточно.

И все же записка из сумочки Walmart хоть чуть-чуть, но повлияла на ситуацию. Даже если влияние кажется почти незаметным — это шаг вперед. По крайней мере, хочется на это надеяться.

Все изображения: Depositphotos.