Возьми мое сердце

Статья публикуется с сокращениями. Оригинал читайте на сайте Sports Illustrated.

…Тренер Рик Саггетт был одержим идеей сделать из своих подопечных чемпионов и придумывал для этого самые необычные методы. Он заставлял их бегать по велосипедным рампам, проползать под колючей проволокой в грязи и переплывать бассейн под водой, таща за собой манекены. Требовал чистить зубы и раскрашивать книжки-раскраски левой рукой (а левшей — правой). Изобретал бесчисленные гимнастические упражнения. Иногда жена среди ночи заставала его хихикающим за компьютером. На вопрос, что его так развеселило, он отвечал: «Ты бы видела, что я собираюсь заставить их делать на этой неделе!»

Логан Буле был его любимцем. 19-летний защитник идеально соответствовал маниакальному темпераменту тренера, принимая все его безумные тренировки с огромным энтузиазмом. Когда Саггетт, знаменитый на всю страну тренер по регби, в 2015 году приехал в университет города Летбридж тренировать женскую команду, он сам вызвался позаниматься с Буле и его друзьями.

Их тренировки начались летом 2016-го и превратили Буле из посредственного игрока со скамьи запасных в главную опору команды «Гумбольдт Бронкос». Они плавали, бегали и ползали вплоть до 27 июня 2017 года, когда Саггетт внезапно почувствовал себя настолько плохо, что пропустил тренировку. Раньше он никогда не брал выходных. Отвозя одну из своих дочерей в бассейн, он вдруг схватился за голову и сказал, что чувствует «самую сильную боль в своей жизни». Каким-то чудом он успел припарковаться и произнес: «Прости, пожалуйста. Позвони маме». Это были его последние слова. 58-летний тренер умер от кровоизлияния в мозг.

На похоронах тренера Буле услышал о разговоре, который случился за три недели до его смерти. Жена тогда спросила Рика, подписывал ли он согласие на донорство органов (в Канаде, чтобы человек после смерти мог стать донором, он должен официально оформить согласие). Рик ответил, что нет, но хотел бы. После кровоизлияния мозг Саггетта погиб, но его сердце продолжало биться. И жена, вспомнив об этом разговоре, настояла, чтобы органы Рика были пожертвованы тем, кто в этом нуждается (по канадским законам, семья погибшего может принимать такие решения). Докторов тогда потрясло его сердцебиение: они никогда еще не слышали, чтобы донорское сердце билось с такой силой.

В августе того же года Логан рассказал об этом разговоре родителям и объявил, что на свой следующий, 21-й день рождения планирует подписать карту донора органов — в память о Саггетте. Отец оптимистично заметил: «Вряд ли им пригодятся твои органы, когда тебе будет восемьдесят», но решение одобрил.

Отец оптимистично заметил: «Вряд ли им пригодятся твои органы, когда тебе будет восемьдесят».

2 марта 2018-го Логану исполнился 21 год. Он отметил день рождения в Гумбольдте с родителями, сестрой, своей девушкой и Полсенами, которые последние три года были его приемной семьей (в Канаде хоккеисты-юниоры, переезжая в город своей команды, традиционно живут в приемных семьях). За несколько дней до этого он действительно подписал карту донора.

Четыре недели спустя в автобус, везущий команду «Гумбольдт Бронкос» на игру в Нипавин, врезался грузовик. 16 пассажиров, в том числе Логан Буле, погибли. Но его сердце, как и сердце его тренера, не перестало биться. Его органы достались нескольким реципиентам, что позволило спасти шесть жизней.

Казалось бы, все это цепочка не связанных друг с другом случайностей. Но вместе они превратились в нечто гораздо большее. Смерть Логана попала в заголовки новостей и заставила задуматься тысячи людей в стране с крайне низкими показателями донорства органов. В последующие месяцы десятки тысяч канадцев подписали согласие на донорство.

Феномен получил название «эффект Логана Буле».

…Тоби и Берни Буле до сих пор в подробностях помнят рождение своего второго ребенка. Сильный снегопад. Поездка в больницу. Их первый и единственный мальчик, такой крошечный и такой идеальный. Они назвали его в честь самой высокой горы в Канаде.

У Логана, сына двух преподавателей, было идиллическое детство. Он никогда не дрался с сестрой. Был счастлив и всегда готов помочь. Обожал спорт и успел позаниматься разными его видами, включая керлинг и регби. Путешествовал, собирал банки из-под фанты, хоккейные карточки и наборы «Лего». Он хотел стать всеми сразу: археологом, полицейским, инженером, архитектором. У него было столько увлечений, что родители как-то сказали, что ему рано или поздно придется что-нибудь бросить. «Брошу школу», — невозмутимо ответил он.

Однажды, когда Логану было четырнадцать, его отчислили из хоккейной команды. Тогда он направил всю свою неуемную энергию на спорт: стал работать еще усерднее, практиковаться еще дольше, компенсируя возможный недостаток природного дарования нечеловеческим трудом, чтобы такое никогда больше не повторилось. Он полностью посвятил себя хоккею. Все выходные он проводил в автобусе вместе со своей командой — десять часов до одного города, где у них была игра, шесть до другого… Автобус был их домом.

К радости родителей, Логан собирался стать преподавателем, после того как перестанет играть. И во время сезона-2015/2016 можно было подумать, что этот момент вот-вот настанет. Логан подписал контракт с «Киндерсли Клипперс», но после 12 игр его обменяли в «Нипавин», а вскоре менеджеры дали ему понять, что его карьера, вероятно, закончена. При посредничестве дяди, хоккейного тренера Кевина Хиго, он в ноябре 2015-го оказался в Гумбольдте.

Здесь у него началась новая жизнь. Гэвин и Наташа Полсен, его приемная семья, много лет принимали в своем доме юных хоккеистов и действительно становились семьей для своих подопечных. Логан вместе с Гэвином и двумя его сыновьями-подростками залили на заднем дворе каток, и Буле тренировал мальчиков. Они его обожали.

Тренировки с Риком Саггеттом оказались более чем результативными: начало своего третьего сезона в Гумбольдте (и последнего года, когда он мог играть в качестве юниора) Логан уже встречал в статусе вице-капитана. Надежный неутомимый защитник, который не только отлично блокировал броски: на его счету было восемь шайб и семь голевых пасов за первые игры сезона-2017/2018. Правда, в декабре он сломал правую руку (а заодно нос сопернику), и ему пришлось пропустить следующие 16 игр и провести Рождество в гипсе.

«Ты должен оставить после себя след, — говорил ему дядя Хиго. — Чтобы через пять лет, когда ты уже уйдешь из команды, они, разглядывая фото, сказали: „Я помню Логана Буле, потому что он сделал то-то“». Логан вернулся в начале февраля — как раз к старту серии плей-офф, — твердо намереваясь оставить тот самый след, о котором говорил дядя. Джейсон Невилл, заместитель генменеджера «Бронкос», сказал, что Логан в тот период играл лучше, чем когда-либо.

«Ты должен оставить после себя след», — говорил ему дядя Хиго.

Пройдя в полуфинал, «Гумбольдт Бронкос» проиграли два первых матча против «Нипавин Хоукс». Но выиграли третий — после того как Буле забил победную шайбу, и комментатор сказал после игры, что Логан был лучшим игроком матча. Двумя днями позже, 4 апреля, Логан снова забил, хотя «Бронкос» и проиграли в овертайме.

…6 апреля, когда хоккеисты направлялись на очередную игру, на перекрестке в 45 минутах езды от Нипавина в автобус «Бронкос» влетела фура. На обочине возле перекрестка уже стояли шесть белых деревянных крестов — в память о семье, погибшей в автокатастрофе на том же самом месте в 1997 году.

Пятнадцать минут спустя к перекрестку подъехал Тоби Буле, отец Логана: он тоже направлялся на игру. Еще издали он увидел полицейские огни, а потом — хоккейную сумку «Гумбольдт Бронкос» на обочине дороги. Он выбежал из машины и бросился к месту аварии, где в искореженном салоне автобуса лежали безжизненные тела хоккеистов.

В больнице Нипавина семье сказали, что Логан жив, но тяжело ранен и что его доставили на вертолете в Саскатун. Там реаниматолог из отделения интенсивной терапии ввела их в курс дела. Внешне Логан выглядел на удивление здоровым — после того как с него смыли кровь, кроме небольшой царапины на голове, шишки на виске и нескольких синяков никаких повреждений заметно не было. Но данные обследований не оставляли надежд: сломанная шея, сломанный позвоночник и обширное внутричерепное кровоизлияние. Ущерб непоправим. Логан никогда не придет в себя.

«Мы можем пожертвовать его органы?» — спросила Берни, услышав окончательный вердикт.

Ущерб непоправим. Логан никогда не придет в себя.

…Следующие 27 часов семья провела с Логаном. Его сестра Марико рассказывала истории об их совместных путешествиях. Родители читали его любимые детские книжки. Мать долгие часы просто слушала удары его сердца, положив голову ему на грудь. Доктора, медсестры, все остальные говорили одно и то же — что никогда не слышали такого сильного сердцебиения донорского сердца. Точь-в-точь как у тренера.

На исходе этих 27 часов медсестра принесла несколько больничных браслетов и предложила каждому написать Логану записку, после чего браслеты надели ему на руки. Марико написала: «Спасибо за наши приключения. Я всегда буду гордиться, что я твоя сестра». Никто не знает, что написала Берни, но она надела свой браслет последней.

Потом доктора повезли Логана в реанимацию. Это было самым страшным моментом, вспоминает Марико. «Мы шли по коридору. Мама держала руку Логана, мы с отцом, держась за руки, шли позади. Люди вокруг останавливались и смотрели, как мы идем. Мы слышали его дыхание и сердцебиение — и при этом знали, что видим его в последний раз…»

Логан пожертвовал сердце, легкие, печень, почки, поджелудочную железу и роговицу. Позже семье сообщили, что все шесть трансплантаций прошли успешно, реципиенты выжили. Из всех 16 погибших в аварии Логан оказался единственным донором.

…В СМИ и интернете сразу после аварии было столько путаницы и домыслов, что родные Логана попросили Нила Ланжевина, друга семьи и крестного отца юноши, написать в фейсбуке о том, что именно произошло. В посте, опубликованном 7 апреля, Нил написал о решении Логана стать донором. Пост мгновенно распространился по интернету. Его увидели и свидетельница аварии (позже она назовет в честь Логана дочь), и другие ученики тренера Саггетта, и все, кто знал Логана. Сотни комментариев. Тысячи репостов. На церемонии памяти Логана в его родном городе все места были заняты еще за несколько часов до начала; сотни людей толпились в проходах.

«Так начался „эффект Логана Буле“», — говорит Тоби.

…Сентябрьским утром Тоби Буле въезжает на парковку школы, в которой он преподает. Проверяя почту, Тоби обнаруживает письмо от члена парламента: тот выражает надежду, что семья Буле поддержит новый законопроект, согласно которому стать потенциальным донором органов будет еще проще — в ежегодные налоговые формы просто добавят соответствующую строчку и варианты ответа «да» и «нет».

Занятия помогают ему хотя бы немного отвлечься от постоянной боли. А потом он возвращается в дом, где в спальне Логана все осталось так же, как было: там по-прежнему лежат его наборы «Лего» и банки фанты. В остальных комнатах — книги о том, как пережить утрату, и открытки, тысячи открыток, присланных со всех концов света.

Невилл, заместитель генерального менеджера «Бронкос», собрал команду практически заново. Три месяца он отсматривал записи и пытался привлечь игроков, убеждая их приехать выступать за скорбящий город. Многие отказались, не желая играть под таким давлением. Но в конце концов Невилл нашел 23 игроков и — подал в отставку, потому что не мог отделаться от чувства вины: в тот день он тоже должен был быть в автобусе, но остался дома из-за приезда родителей. На первую игру обновленных «Бронкос» приехала семья Буле. Тысячи людей на трибунах плакали. В этом сезоне «Бронкос» провели серию из 10 победных игр и вышли на первое место в своей лиге.

Интернет-страница GoFundMe, созданная для сбора помощи жертвам катастрофы и их семьям, принесла невиданные для Канады средства: 140 тысяч человек из 80 стран пожертвовали $15,1 миллиона. Каждый выживший получит $475 тысяч, каждая семья погибших — $525 тысяч.

Но самое главное — катастрофа вызвала небывалый всплеск донорского движения. По официальным данным, только в апреле 2018 года 99 742 человека зарегистрировались в качестве потенциальных доноров органов. Причем учтены лишь провинции, где доступна онлайн-регистрация: Британская Колумбия, Альберта, Манитоба, Онтарио, Квебек и Остров Принца Эдуарда. Медицинские учреждения остальных провинций получили множество телефонных звонков от людей, которые тоже хотели бы зарегистрироваться. Наибольшая активность зафиксирована в Саскачеване (где произошла трагедия) и Альберте (родной провинции Логана). Причем если раньше молодые люди довольно редко становились потенциальными донорами, то теперь среди них было особенно много ровесников погибших хоккеистов.

…Семья Буле не знает точно, сколько людей подписали согласие на донорство органов из-за истории Логана. Но тысячи людей написали им — и продолжают писать каждый день, — что присоединились к движению благодаря их сыну. Некоторые писали, что их недавно умершие близкие пожертвовали свои органы в память о нем. Одна женщина сказала, что все четверо ее близнецов решили подписать карту донора в день своего 19-летия. Другая женщина рассказала, что ее муж несколько лет назад был реципиентом донорского органа — но при этом сама она получила карту донора только после того, как услышала историю Логана.

Чтобы поддержать этот импульс, члены семьи решили создать специальный фонд. 7 апреля, в годовщину смерти Логана, они и тысячи других канадцев примут участие в акции, привлекающей внимание к регистрации доноров.

Проблема все еще существует: хотя 90% канадцев теоретически поддерживают идею донорства, действительно зарегистрированы в качестве доноров меньше 20%. А учитывая сложности в реализации, всего 1% из всех, кто умирает в канадских больницах, реально становятся донорами органов. В среднем ежегодно 230 человек в стране умирают, так и не дождавшись донорского органа, а 1,6 тысячи новых пациентов добавляются в лист ожидания.

В среднем ежегодно 230 человек в стране умирают, так и не дождавшись донорского органа.

P. S. От редакции

В Украине до недавнего времени решение о пересадке органов принимали родственники умершего. В мае 2018 года Верховная Рада проголосовала за новый закон: теперь любой человек при жизни может дать письменное согласие на пересадку органов (если он этого не сделал, решение по-прежнему остается за родственниками). Отметку о согласии при желании предлагается ставить прямо в паспорт или водительское удостоверение. Также должна появиться единая база данных с информацией о потенциальных донорах и реципиентах. Ведать ею должен государственный Центр трансплантологии.

Однако, даже если человек подписал согласие стать донором, в большинстве отделений реанимации нет технических условий для того, чтобы провести трансплантацию. В частности, часто отсутствует оборудование для диагностики смерти мозга, без которой трансплантация невозможна (такое оборудование есть только в 1,5% украинских больниц). Поэтому пока показатели трансплантации органов в Украине крайне низки: 3,1 донора на миллион человек в год. Для сравнения: в Испании этот показатель составляет 86,4, средний показатель по странам Европы — 39,3.

В России на миллион человек приходится 3,5 донора. Формально там с 1992 года действует «презумпция согласия», когда считается, что человек не против посмертного донорства своих органов, если не оговорено иное. В новой редакции закона, которая сейчас находится на стадии обсуждения, ее собираются заменить на «презумпцию испрошенного согласия»: если человек при жизни явно не заявил о согласии на изъятие органа или если после его смерти такое согласие не дал член семьи, трансплантация невозможна. Во многих западных странах действует такое же правило, но процедура согласия предельно упрощена, а добровольное донорство активно пропагандируется.